民国时的大家闺秀大多恪守着传统美德，裹一双三寸金莲，静静等待着自己相夫教子的一生。但是她们偏偏生于民国，那个文人墨客开始崇拜西方文化的伊始，恪守传统思想的大家闺秀在这样的时代下注定结局悲凉。张琼华就是民国无数下场凄凉的大家闺秀中的一个，因为命运不由己，守了一辈子的活寡。
现代人提起郭沫若的妻子，多半会想起于立群。事实上，张琼华才是郭沫若的发妻。民国时的婚姻还讲究门当户对，郭、张两家皆是当地有名的大户人家，郭沫若的母亲听说张琼华知书达理更兼有一双小脚的消息后，当下就直接定下了郭沫若和张琼华的婚事。这时的郭母并不知道，她所欣赏的这一双小脚会是她儿子最厌恶张琼华的地方。
张琼华的父亲是有名的张总团，总团在当时是一个非常了不起的职位了，从这可以看出张家的家境优渥程度。张琼华是张家最大的一个女孩儿，小的时候还被送进私塾读过书，聪慧懂事，在当地颇有贤名。
张琼华和郭沫若的婚事被定下来的时候，郭沫若也不过二十岁，正是对未来的婚姻生活充满美好幻想的年纪。1911年10月份，郭沫若还在读中学，他意外收到了家中为他定下亲事的信件，那时的郭沫若不知道对方是谁，但出于对父母的尊重，他并没有反对。我们无法细究当时的具体情况如何，我们只能想象，如果郭沫若在收到信件的时候反对这桩亲事，他和张琼华还会不会走到后来的地步，张琼华的一生还会不会如此凄惨?
在郭、张两家的期盼下，郭沫若终于回家了。郭家对待这场门当户对的婚事非常慎重，特意请算命先生选定了黄道吉日。此时的郭沫若对张琼华还是抱有一丝幻想的，但是当他看到张琼华婚服下的小脚的时候，他脸上的笑容凉了，再也撑不起来了。郭沫若后来是这样描述张琼华的，“一朵三寸金莲”和“一对露天的猩猩鼻孔”。夫妻本该是世界上最亲密的关系，郭沫若却用这样恶毒的语言来形容张琼华，足以看出郭沫若当时的失望。
郭沫若原本就是崇尚自由的新青年，张琼华并不出色的外貌和他心中的理想妻子相差甚远，他对这场婚姻厌恶极了，甚至将其当作是一场“受难记”。知子莫若母，郭父郭母知道郭沫若内心的不情愿，可又有什么办法呢?郭沫若和张琼华已经成婚，张琼华并无过错，若是郭家贸然退婚，将张家的脸面置于何地?郭家也会留下一个不守信用的名声，郭朝沛只好用诸葛亮娶丑妻的古训来规劝儿子，甚至搬出了忠孝礼仪来对其进行施压。
迫于双亲的压力，郭沫若短暂的屈服了，可这一切对他来说还是太痛苦了，他无法忍受这场没有爱情的婚姻。终于，在新婚的第五天，郭沫若找到了离开家的借口，自此开始了他的留学之旅。
此时的张琼华年仅二十二岁，正是一个女人最好的年纪。张琼华自幼接受的妇德教育让她无法离婚，一个人默默地承受新婚便守活寡的空虚寂寞，一个人默默地承担郭家的事务，为郭家奉献了自己的一生。
从郭沫若逃出家乡的那刻算起，他剩下的大半生只回家了三次，而且无一次是因为张琼华。郭沫若甚至在父亲病逝的时候，带着两情相悦的夫人于立群回家奔丧。面对如此羞辱，张琼华不哭不闹，甚至将当年他们新婚的洞房让给了郭沫若夫妇，还专门买了于利群最爱吃的鲜鱼。
张琼华面对郭沫若给她带来的悲剧一生，她从来都没有怨恨，这样的胸怀世间确实难有人能够比得上。后来的张琼华只和郭沫若见了一面，还是张琼华主动去北京探望郭沫若的。这一次郭沫若待张琼华好极了，还专门请了个保姆来照顾她，张琼华应该是欣慰的吧，但更多的是心酸。
张琼华对郭沫若说了两句话，一句是：家里不要担心，一句是：谢谢你，简单朴实，再无多话。
一直到死她都没有一句怨言。
1980年6月24日，张琼华在老家逝世。张琼华这一生活了九十岁，其中有六十八年都在独守空房，她这一生是苦难的一生，她本人也是那个年代众多大家闺秀的悲剧代表。
