曹操膝下子女众多，但知名的儿子说来说去就那么几个。继承了世子之位的曹丕、与他最强劲的竞争对手曹植、被誉为神童的曹冲、好为将的曹彰……其中，位列“建安七子”的曹丕与曹植两兄弟都是年仅40岁便英年早逝，而曹冲比他们更短命，12岁便病逝了，引得曹操痛哭不止。
但很少有人记得，曹冲还有个同母亲兄弟，他的名字叫曹宇。曹宇虽然声名不及曹冲，但他几乎是三国历史的“活化石”，也是曹操最长寿的儿子，根据史料推断，曹宇至少活了84岁，见证了无数风云。他的母亲是环夫人，对比各兄弟的出生年月后，大致可以确定曹宇的出生日期在公元194年至195年间，那会儿正是曹操与吕布战得激烈的时候。
或许曹操也考虑到了自己儿子意外夭折的情况太多，所以给曹宇取字时取了个“彭祖”，彭祖是中国古代的著名寿星，传说中他寿800岁。而曹宇果然应了曹操的期望，得享高寿，从曹操征战天下一直活到了曹魏建立、活到了魏帝数次更换、甚至见证了司马氏“三马同槽而食”的情景。
曹宇最大的优点，就是他跟曹操的义子秦朗一样，性情恭顺温和、行事非常低调、不爱追名逐利，更不爱出风头。不过，曹宇仍然参与了魏国的朝政，在波云诡谲的皇室风云中安稳求生，曹操生前最钟爱的还是卞夫人所生的儿子，曹宇不起眼，也不招人妒恨，无意世子之争。
曹宇娶张鲁之女为妻，这可能是曹操的有意安排。曹操去世，魏文帝曹丕继位，对于这个不参与夺位大战的弟弟，曹丕还是很看顾的，连续将他升为公爵，又升为下邳王、单父王。对比一下曹植的遭遇，曹宇算是非常幸运了。而曹丕只坐了7年皇位就去世，临终传位曹叡。
曹叡在位时，曹宇的待遇更好，原因是曹叡年少时与曹宇关系十分亲近，即位的曹叡顾念旧情，大力提拔曹宇，不仅学父皇一样给他王位，还多次下诏命曹宇回洛阳为官。首次征召发生在公元235年，曹宇只待了2年就回邺城，不到1年又被召了回去，原因是曹叡也病重了。
曹叡想让曹宇、秦朗与司马懿、曹爽等人共同辅佐幼子，拜曹宇为大将军。但曹宇谦和地推让，别人可就不客气了，曹叡生前的宠臣中书监刘放、中书令孙资从中作梗，取消了曹宇秦朗等的辅政大权，曹宇只能流着眼泪退出宫禁，随后魏明帝驾崩，曹宇被勒令回封地去。
然而曹宇并没有因此躲过风云，他不出头，魏室的权力更迭也蔓延到了他身上，或者说他的儿子身上。曹宇的儿子曹奂是曹魏末代傀儡皇帝，司马炎篡魏之后，安稳不出头的曹宇还是得到了优待，被降为燕公。曹宇在晋朝生活了13年才去世，人生少起伏，却得享高寿，他一生当过皇弟、皇叔、皇父，就是没当过皇帝，但这也是一种宁静安稳吧!
