“我无法放下手中之笔”，拿破仑如是说。
不世出的军事天才，野心家，“半救世主，半撒旦”。《小说家拿破仑》却独辟蹊径，挖掘出拿破仑“文艺青年”的一些断面。
不限于“小说家”，而是作为一名“热爱书写者”，他的不为人知处。他的想象力，他的“艺术家”气质，并非无缘无故。他的存在扩大了人们对于法兰西文学帝国的想象。
少年有梦
二十出头渴望以征文蜚声文坛
曾经的曾经，拿破仑还只是一枚文艺青年，“忧郁”是他的勋章。
“终日做梦，尽情地愁闷，总是离群索居”(《拿破仑日记》)。酷爱阅读，“沉浸于自己的精神世界”，刻意孤独和忧郁，忧郁得要死—“生命于我已是一种负担”(埃米尔·路德维希《拿破仑传》)，犯了时代病—那正是“少年维特”流行的时代。
16岁，他便写了一篇《论自杀》：“在人群中总是觉得孤独寂寞”，“听凭满溢的忧郁的摆布。”“既然难逃一死，自杀不是更好吗?”
他尝试着写了一些故事，很自信地宣称自己“已经是一名作家”。
二十出头的他渴望通过一次征文，蜚声文坛，成为另一个卢梭。他以《论幸福》一文参与了“1791年雷纳尔奖”的角逐。为这次征文，他做了整整4个月准备，一天工作八小时，以“干面包果腹，一天只吃一顿饭”。他自信一定能拿下1200里弗奖金。但这个“第十五号”参赛作品，并没有获得评委青睐，尽管文风“恢弘壮丽、慷慨激昂”。
那时法国大革命正如火如荼，各地骚乱不断，这位文艺青年却自困于忧郁症，从蜗居的房子里“看到一天的各种事件露出它们血淋淋的全部细节”。他只是旁观着“大革命”，“偶尔同情”，书写令他与现实保持距离。
拿破仑继续修改着这篇没能获奖的《论幸福》(后来长期修改它)，却“再也没有想当作家的小志向”，那时正值1792年8月民众围攻法国王宫杜伊勒里宫期间。
究其原因，《小说家拿破仑》仅以一句苍白的话解释：他要回到军团，而且迷上了天文学—有关“天文学”的兴趣，书中再没提过。《拿破仑传》也简而言之一句话，用“只有大炮才能把想象变成现实”来解释。
这些传记，可能都不把他的文学理想当真，都对所谓的“转变”不敏感，都着急地要去叙述他政治、军事方面的传奇。
中壮年的拿破仑不再忧郁多愁，这符合人的成长逻辑。但我们可以有一个疑问：倘若拿破仑没有成为将军，他会是怎样一个写作者?
梦想搁置
他未真正掌握过法语，写作遇困境
他不是说“我无法放下手中之剑”，而是“我无法放下手中之笔”。我们想要探寻的是拿破仑的“书剑恩仇录”，我们容易懂得剑的部分，《小说家拿破仑》让我们看到“书”的部分。至于其间的恩仇(少年时的作家梦是他仅有的梦想?什么时候决定去赢得战功而不是文学功绩?成为将军后是否念念不忘写作梦想?)，这本有点散文化，有点学术味，又有点像传记文学的书，却没有做出解释，《拿破仑日记》、《拿破仑传》也没给出答案。
关于拿破仑最终由“书”到“剑”，《小说家拿破仑》总算笼统回应：“文学包袱和政治包袱之间，并没有……戏剧性的‘选择’时刻，拿破仑从未舍此取彼”，没有更多叙述。
拿破仑放弃作家梦的原因，也许可以在他的语言困境里找到解答。
拿破仑出生于科西嘉岛，从小说意大利语，在他出生(1769年)前一年，科西嘉岛让渡给了法国，所以他是法国人。另有说法是，他在1768年2月5日出生，那时科西嘉岛还属于意大利热那亚，10岁时被父亲送去法国念军校，开始说法语。
他渐渐忘记了怎样说意大利语—这是母语，最初的，口头的语言。法语则是书面的、后来的—或者说“父”语(他的脚踏两条船的父亲卡洛为他选择的)。他写法语，字迹是出了名的潦草，“写单词常漏掉一半字母”。终其一生，他从未真正掌握过法语，法语从未成为他的语言。
一个“没有”语言的人，将如何书写?
拿破仑一生留下50多册作品，包括小说，诗歌，对话录等。他的文学水准如何?同时期的作家夏多布里昂说他“文学趣味低俗”。晚他一辈的文学评论家圣伯夫说他“简洁”。后来的法兰西第三共和国总统梯也尔说他“伟大”—明显夸张了。
拿破仑最著名的文本，可能要算他写给约瑟芬的情书。约瑟芬成熟，风骚，有时不忠，他们的感情里一直有一种不确定性，但她是拿破仑一生唯一真爱。
热情似火的情书，是用法语写的，强烈情感冲击下，语言犹如塞纳河激越长流(“我不敢相信不久前爱上你，自那以后我感到对你的爱更增一千倍”)。有时一天写好几封。“我无法放下手中之笔。”
他表现得如此擅于文字，还有一个隐秘原因可能是：他本身实际的性能力惯常被怀疑，所以用语言去虏获、维系恋情。
文艺“远征”
敌人搜寻法国船只，他召开研讨会
深厚的文学熏陶令戎马倥偬的拿破仑与众不同，他后来如此解释这不同：“我爱权力，但我以艺术家的方式爱它”。
“他视战争为艺术，而且是‘最重要的艺术，无所不包’。这种艺术乃是无法传授的。”“他认为，经过初次交锋之后，人们立刻就能知道决战的场面。”“他甚至说‘战争艺术是简单的，如同一切美好的事物’。”他酷爱战争，仅仅“因为这是一门艺术”(《拿破仑传》)。
当拿破仑尚在建功立业初期，这位将军更是“文艺范儿”十足。他的远征埃及之举，以其实际的浪漫主义，被认为是“一种公开的文学现象”，“史诗中的一次行动”。他带着要给埃及来一场“文艺复兴”的梦想，而远征。
1798年，远征开始，拿破仑随军带了一座“移动图书馆”—改装的大炮运输机，装了历史、地理、小说、诗歌等1千多册书籍。随军队伍里还有拿破仑召唤而来的167位专家学者。
在航程中，著名海军将领纳尔逊正率领英国人搜寻法国船只，拿破仑则平静地在“东方号”上主持着关于卢梭《论人类不平等的起源》的研讨会。
占领开罗期间，在围城、屠杀的间隙，随军而来的年轻数学家们组织了一场微积分考试。专家学者们组成的科学与艺术委员会，每五天碰一次头，分主题讨论，研究题目五花八门。“改进面包烘焙、净化尼罗河、酿造没有啤酒花的啤酒……”这是拿破仑本人提出的论题。
拿破仑的文学家的才能则表现在他的誓师演说词里：“从这些金字塔的顶端，四千年俯视着你们。”
在埃及如此，在别地是不是也如此呢?从《小说家拿破仑》、《拿破仑日记》、《拿破仑传》里得不到解答。作为揣测中的一种可能：那时候拿破仑还年轻，文艺气质浓郁，而到了后期，作为政治家、军事冒险家的角色居上，可能不太有宏阔此举。
拿破仑后来吐露心声：“埃及是我一生中最美好的时光，因为它最不真实”。
屿孤独
忙着口述回忆录实现“历史学家”梦想
像“岛屿一样孤独”是拿破仑偏爱的隐喻。拿破仑的人生是从岛屿到岛屿，从科西嘉岛到圣赫勒拿岛。生于岛屿，死于岛屿。
世界是一座座岛屿，自身，也是大海漂游中一座孤岛。孤独、孤寂，不适合一位皇帝，但适合一名文学家。
拿破仑年轻时的忧郁性格，除了来自青春，来自文学，也来自岛屿—科西嘉岛，遗世独立，被茫茫大海围困—“没有人能够逃脱大自然所感发的忧郁哀伤。”
忧郁气质，其实也是文学气质。在军事天才、旷世枭雄的内心里，这忧郁的气质犹如天生基因。
他渴望为岛屿写作。早期小说《新科西嘉》(与《论幸福》大约同期)，讲述了一个船只失事、困处荒岛的故事，一位年长的科西嘉流亡者向英国人扼要介绍了科西嘉的历史。
早在14岁时，他就开始阅读包斯威尔的《科西嘉史》，他想成为下一个包斯威尔：为科西嘉岛撰写一部历史。他秉着严谨的态度，搜集研读各种相关文献，他早期的大部分作品，“都是他始终未能完成的科西嘉岛写作计划的组成部分”。
他的“历史学家”梦想，是在他人生最后的岛屿—圣赫勒拿岛实现的。
圣赫勒拿岛，距法国5000英里，距最近海岸线1400英里，是南大西洋中一片孤岛。这个“大半年看不见日看不见月”的被贬谪地，“唯一富余的是时间”(《拿破仑日记》)。
住在牛栏、猪圈改成的房子里，这位退位皇帝疯狂阅读，尤其是英雄史诗。他最常读荷马《伊利亚特》。
他也用许多时间来阅读那些写他的或托名于他的作品，读到《波拿巴秘密情史》，他放声大笑：书中他睡过的大多数女人他都不认识。
他也忙于书写—实际忙于“口述”回忆录—“我的思想快过我的手”。他口述时，“遣词造句极费斟酌”，侍从们的笔录工作便也容易(《拿破仑传》)。他有时兴起，会一口气口述十一二个小时。
至于回避不了的“滑铁卢”之战，他口述了许多遍，一遍遍修改，“好像这么一来结局就会有所不同”(《拿破仑传》)。
那时全世界都流传着拿破仑的出逃故事。他确实畅想过出逃，畅想到了美国，他要安顿下来写小说，畅想到了英格兰，他要开始写小说。最终他决定，与其遭暗杀，“不如待在圣赫勒拿岛”。
拿破仑曾总结人生：“我的一生就像一首情节丰富、以悲剧收尾的叙事诗。”(《拿破仑传》)
他说，如果还能再活一次，他愿意住在巴黎的拉丁区，做一名永远的学生，去剧院，参加沙龙，和文人们交流。
