首页 > 历史解密 > 世界史 > 为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神

来源:聊聊历史堂    阅读: 8.62K 次
字号:

用手机扫描二维码 在手机上继续观看

手机查看

英格丽·褒曼是第68届戛纳电影节的荣耀。

这话一点也不夸张

电影节这天,主办方精心制作了一幅褒曼海报,致敬她100年诞辰。

全世界热爱电影的人,从四面八方赶来,瞻仰这位传奇美女。

褒曼是全世界的女神。

是的,全世界。

1999年,美国电影协会评选“百年25位传奇女星”,褒曼排名前4,比梦露的名气还要高。

她生前被人们追捧,逝世后,人们依旧忘不了她。

世上有种玫瑰花,就是以“英格丽·褒曼”命名。看到鲜花,就如见佳人。

之所以这样命名,是因为影迷们舍不得她离开。于是,用鲜花来替她延续生命,继续在人间生长。

这种玫瑰鲜艳明亮,向阳而生,与褒曼的人生一般无二。

她张扬、肆意、无所顾虑。

她说:“只有我自己可以决定自己的生活。”

这样的张扬,当然有人非议。

很多人说她浪荡。

对此,她无畏地笑:“如果我总是担心别人怎么说,我便不能用自己的方式过好生活。”

褒曼小时候很惨,比前辈嘉宝还要惨。

3岁丧母。12岁亡父。13岁叔叔去世。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神

她的童年,似乎都是在哭诉与哀嚎声度过的。

后来被姑姑收养,寄人篱下,食不果腹。

姑姑家也有一大群孩子,对这个“外来者”,似乎总会若有若无的排挤。

起初,她会哭。

姑姑见了,先是安慰。见安慰无效,就漠然离开,任其自生自灭。

后来,她学乖了,面对欺侮,不再说话。

靠别人养活,就必须学会忍耐。

以后遭遇发夹莫名掉了,丝带突然不知所踪,新裙子会有个破洞,都不会在人前落泪,只会在角落里哭一哭。

没人爱的孩子,必须学会自己坚强。这个道理,她比同龄人更早明白。

只是,她遭受的恶意,不仅有来自孩子的排挤,还有来自大人的嘲弄。

邻居总是调侃:

你爸妈不要你了,才丢下你。你是个没人要的野孩子。

小褒曼听到这些,内心五味杂陈。

为了生存,她被迫收起了纯真、张扬,变得小心翼翼,每日在家,生怕自己说错一句话,做错一件事。

长此以往,她变得敏感、神经质,经常自己和自己对话。

“当我和自己对话时,我感觉很轻松。”

她看着屋外的草坪,对着小草说话。

家里没人,她会对着镜子说话。

小镇里的人,又给褒曼按了一个“罪名”:自言自语的怪人。

听了这些话,她自然很伤心。

只是,她不再怕了。

"我要离开这里。”每当被戏谑时,褒曼总是这样劝诫自己。

4年后,这个机会来了。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第2张

如果说斯提勒是嘉宝的救世主,欧姬芙是早间弥生的引路人,那塞尔兹尼克,就一定是褒曼的伯乐。

他是美国著名制片人,发现褒曼时,她才17岁。

瘦弱、羞涩、稚嫩,还带有深深的胆怯。

像惊弓之鸟,稍一惊动,便频频后退。

你无法想象她当时的样子,完全没有小孩子的朝气,一幅唯唯诺诺的模样。

似乎被打压了几百年一样。

可是那双眼,畏怯里有种光,又柔又辣。

塞尔兹尼克就是被这双眼怔住了。原本,他想寻觅的,是像嘉宝一样冷艳似冰雕的女子,但是这个姑娘,给了他另一种灵感。

冷美女很多,冷暖结合的,太少见。

褒曼就是这种,冷得刚刚好,暖得如沐春风。

他问她:“你想当明星吗?”

“想!”她回答得斩钉截铁。

“那你先去参加剧院面试吧。”留下这句话,塞尔兹尼克回了美国。

她没有再见到他,不知他说的是真是假。

“明星”、“明星”、“明星”这两个字,成了褒曼日日夜夜的梦魇。

她要当明星,要离开这里,从小时候就立志过。

即便长大了,也不曾改变。

幸运的是,恰逢瑞典皇家剧院正在招人,他们要招收一批带有欧洲韵味的女子,送往好莱坞发展。

好莱坞这三个字,可是褒曼一直以来的追求啊。

她报名了,有些忐忑、自卑。

面试那天,她特意起了个早床,化了个淡妆,换了件衣裙。

走到面试地方,她紧张得不敢多挪一步,这样的自己,会选上吗?

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第3张

肯定会落选吧?

她站在门口,望着瑞典湛蓝的天空,双手合十,向去世的妈妈、爸爸、叔叔祈祷。

“请你们一定要保佑我!拜托了。”

百般纠结,万般忐忑下,她推开了面试的大门。

前来面试的人很多,考官似乎有些不耐烦。轮到褒曼时,他们让她直接开始表演。

褒曼吓住了,但还是强装镇定地按指示表演。

刚进行一半,有位稍年长的考官说:“停,你可以出去了。”

褒曼愣住了,想问为什么。

工作人员做了个请的姿势,她被扫地出门。

一路上她都在想,一定是自己太紧张了,是自己太没用了,才搞砸了这一切。

果然啊,果然还是落选了。

都说苦尽甘来,可是为什么自己一直在受苦,从来没幸运过。

难道没有父母的孩子,真的得不到上帝的厚爱?

在回家的路上,她一边哭一边埋怨:野孩子就没有春天吗?

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第4张

有的。

只是那时候她还不知道。

20世纪20年代末,正是默片时代到有声时代的过度。人们渴望看到愈来愈多的欧洲面孔,最好能像嘉宝一样,风情又典雅。

而褒曼,符合了这一条件。高贵、圣洁,更重要的是,纯粹。

虽然没有受过专业训练,但自然、妥帖。

考官看中了这一点,在她一上台,便十分看好她。

由于时间紧迫,便让她早早回家了。

可是,褒曼不懂,她以为自己落选了。

直到收到录取信,她才从悲伤里缓过来。

你看,有时上帝让你流泪,只是为了让你喜极而泣。

苦尽不一定甘来,但也不会太坏。

考上瑞典皇家学院后,褒曼终于有了表演机会。

塞尔兹尼克也依照承诺,帮助她成为明星。

他让她出演了《寒夜琴挑》,饰演钢琴家,浪漫而温情。

不出所料,电影一上映,褒曼一炮而红。

红得令人惊叹。

有个影评人分析:她是与众不同的。

是的,她是与众不同的。

柔媚娇弱,又凝聚力量感。仿佛有无限的温暖,让观赏的人意犹未尽。

很多年后,褒曼回忆起自己的红火,她常常用“非常感激”来回答。

感激自己很幸运,想当演员就能当上演员,想演好戏就能演好戏。

同时,另一个喜讯来了。

褒曼结婚了。

与丈夫认识不过11天。

这个叫彼得的男人,有着宽厚的肩膀。笑起来,很暖,有点像父亲。

褒曼很喜欢,他弥补了父亲缺失的角色。

她觉得自己是天底下最幸福的女子,实现了梦想,有了知己。

没过多久,她便生下了一个女儿。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第5张

可褒曼并不想当家庭妇女,她有梦想,她是演员。

《卡萨布兰卡》找到褒曼时,她拿到剧本,没有一丝犹豫。

这部影片是段三角恋,褒曼有很多暧昧戏。时而左拥右抱,时而含情脉脉。

还徘徊在两个男人之间。

彼得不愿意了,自己老婆和别人搞暧昧,这怎么忍得了。

更何况,还不止一个男人。

之后,褒曼又拍了一部《战地钟声》。

又与男主有很多感情戏。

彼得怒了,他想要控制褒曼。

于是,他暗地操作,想要掌管家中财政大权,到手后,不准褒曼随意外出,不准买奢侈品。

褒曼自由惯了,哪里受得了这般待遇。

几次争吵后,她选择了退让,继续用表演掩饰痛苦,像小时候一样。

她又接了部《煤气灯下》。

起初,这位影片是不被人们看到的,但有了褒曼的加入,影片竟然大热。

她也一举夺下奥斯卡奖。

罗伯特·卡帕就是这个时候突然出现的。

褒曼正与丈夫冷战,罗伯特是战地摄影师,见过人间百态,他的豁达影响了褒曼。

褒曼出轨了。

众目睽睽下。

他会给褒曼讲解很多人文趣事,带她到世界各地游玩。这也是褒曼最恣意的一段时光。

在法国梧桐树下,褒曼神情的看着他:“要不,我们结婚吧?”

这句话成了导火索,罗伯特逃离了。

他自由惯了。

他只要爱情,不要婚姻。

这次失恋,褒曼自己也觉得莫名其妙。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第6张

她都不知道自己到底爱没爱过?

一切好像一场梦,如梦如幻。

如果不是他的失踪,也许自己还沉醉在虚假的梦里。

只是没想到,那日告白竟成了告终。

罗伯特逃到了越南,此时越南正在打仗,危险重重。他一不小心踩了地雷,不治身亡。

这个消息传到美国,很多人笑了:褒曼出个轨也这么可怜呢。

面对流言蜚语,褒曼一言不发,继续拍戏。

她一口气拍了很多电影:《爱德华大夫》《美人计》《风流夜合花》。

全是纯净美女。

有人说:上世纪30年代到40年代是褒曼霸屏年代。

这话一点也不假。

当时的美国,每个人见面都会来一句:“你知道吗?昨天晚上我居然看了一部没有英格丽·褒曼的影片!”

褒曼成了他们感叹的热门话题。

就在所有人被这个瑞典美女征服时,她又搞出了一件大事。

又出轨了。

罗伯特去世4年后,她与意大利导演罗塞里尼展开热恋。

第一次见他时,褒曼说:“我只会说一句意大利语,Ti amo我爱你。”

并且,怀有身孕。

她与彼得也没有离婚。

美国民众怒了。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第7张

当初纯洁的荧屏女神,明明圣神不可侵犯,今日却做出这种丑闻。

简直是丢脸丢到家了。

参议院也发声了。

他们公开评判褒曼的行为,大加斥责。

一个以“清纯”示人的女星,怎么可以做出这种事情,有失风度!

媒体炸了。

他们集体发言,在报纸上大肆批评褒曼,一个报刊不够,千千万万家集体轰炸。

有人统计,总共有4万多家报纸同时骂她。

褒曼不管,她就是要与罗塞里尼在一起。

她开始和名存实亡的婚姻挑战,她要名正言顺地离婚。

褒曼找到彼得,商议离婚事宜。

彼得知道自己拗不过褒曼,他说:“离婚可以,财产与女儿归我,你净身出户。”

财产可以不要,女儿她一定要。

彼得不同意,利用舆论,给她施压。

将心中愤懑一一撒泼在褒曼身上。

最终,婚是离了,女儿被他带走了。

好不容易遇到一个猛料,媒体怎么会放过呢?

他们写褒曼,从影史写到情史,恨不得将她祖宗十八代也扒出来。

被攻击期间,她也不忘电影,和罗塞里尼合作《罗马,不设防城市》等影片。

褒曼不要缥缈的情,她要踏实的爱。

罗塞里尼也承诺,给她一个堂堂正正的婚礼。

可是,问题又来了。

怎么结婚呢?

普通人结婚一个章印就行,便会得到全世界祝福。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第8张

她结婚,还不知道能不能得到章印呢?

太难。

他们跑到意大利,意大利拒绝他们的结婚请求。

他们又跑到瑞典,瑞典登记住紧闭大门。

美国就更不用说了,不被人骂死就好,怎会让她如愿以偿。

有人善意的劝她:算了吧,何必呢?不过一个本子而已。

褒曼不。

她要情,还要爱,要踏实有保证的爱。

为了这段情,她整整息影了7年,被人骂了7年。

最后还是意大利松了口,她也终于如愿以偿。

结婚后,她又生了一对双胞胎女儿。

不过,幸福的日子还没过几年,罗塞里尼出轨了。

他在印度拍片,与制片人妻子搞在了一起,还让人怀了孕。

多么可笑,真像曾经的褒曼。

只不过,角色换了而已。

褒曼没有过多纠缠,转身离了婚。

很果断。

一切尘埃落定后,有人问她:你后悔吗?为了一段无疾而终的感情,被骂了7年?

褒曼十分平静:“人们骂我,是因为我是演员,以前出现的全是修女与玉女,这可以理解。”

“但是,我会用作品证明自己。”

她果然说道做到。7年后,她用《真假公主》打了个翻身仗。

这部影片也斩获了奥斯卡。

在这部影片里,她将公主的霸气、真诚,演绎得惟妙惟肖。

一直谩骂她的美国人,自从看了这部影片后,渐渐对褒曼有了好感

骂她的声音,渐渐变少了。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第9张

她的声誉,也渐渐有了好转。

叶荣添说:不管做什么事,实力都是第一位的。

而演戏,就是褒曼的实力。

她用电影回击所有嘲笑与质疑。

你以为这段失败的婚姻,就能让她投降吗?

怎么可能。

吃够了生活的苦的人,会比一般人想象的更耐打。

她继续演戏,也继续恋爱。

《卡萨布兰卡》有句台词:世上有那么多的城镇,城镇有那么多的酒馆,她却走进了我的。

人生如同酒馆,闻到酒香,就畅饮一番。

醉了就重头再来。

失败了就重新来过。

她曾笑着对媒体说:“健康的身体加上不好的记忆,会让我们活得更快乐。”

后来,她遇到拉斯,又恋爱了。

于是再一次,她不管不顾走进了婚姻殿堂。

也曾付出过,但最后还是输给了距离。

褒曼热爱演戏,常年世界各地飞,经常不在家。

她说:“我属于电影创造出来的世界,没了它就不能呼吸。”

他们单靠信笺、电话,维持了12年。

终是抵不过时间,最终分道扬镳。

离婚后,褒曼再也没有恋爱。

她患病了,乳腺癌。因为病情严重,只能切除左右乳房。

住院期间,她又拍了部《一个叫戈尔拉的女人》。

为什么4万家媒体都在骂英格丽·褒曼?她是当之无愧的传奇女神 第10张

一边治疗,一边拍戏。

一边做手术,一边背台词。

有人说她是“演戏狂魔”。

她笑笑:“我喜欢演戏,从瑞典出来后我就知道。”

戏拍完了。她永远闭上了双眼。

在她生日这天。

享年67岁。

去世前,她为自己写了本自传。

回忆起前尘往事,她说:“我一直非常幸福。”

有粉丝不解,给她写信,询问理由。

褒曼回复道:“为自己所欲为,不为自己所不欲为,这就是幸福。”

历史记事
历史真相
未解之谜
世界史
历史上的今天