夫以铜为镜，可以正衣冠;以史为镜，可以知兴替;以人为镜，可以明得失。那我们的主人公祢衡究竟有怎样的故事呢?
祢衡(173年-198年)字正平，平原人。早在其年少时就才华过人，尤其是文才和辩术，而其又性格高傲，放达不羁，喜欢批评他人。
由于祢衡与孔融交好，所以孔融多次向曹操称赞祢衡的文才。于是曹操想见这么东汉名士，但祢衡非常厌恶曹操，就以称病不去，还口出狂言。曹操尽管愤恨，但因为其才华和名声便不想杀他。曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史。
祢衡演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥祢衡没有按要求脱掉衣服。于是祢衡先脱掉近身的衣服，接着脱掉剩下的衣服，赤身裸体站在那里，又慢慢取过鼓史专门的衣服穿上，完了，又去击鼓之后离开，脸色一点都不惭愧。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，没想祢衡反而羞辱了我。
回去后孔融数落了祢衡，并带着他给曹操赔罪，曹操大喜，早早的就等待他。可以他却穿着普通单衣、缠着普通头巾，手里拿这三尺长的大杖，坐在大营门口，看见曹操便用大杖捶着地大骂曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀死鸟雀、老鼠罢了。但这个人一向有虚名，远近的人会认为我不能容他，现在把他送给刘表，你认为怎么样。
于是祢衡被送到荆州刘表手里，刘表才气过，被称为“八俊”之一。因为名声和才气，刘表和祢衡相互爱慕，但时间一长，祢衡的脾气又上来了。有一次，祢衡正好外出，回来时看了他们拟的奏章，觉得刘表等对奏章的解释不严密，就撕掉奏章扔在地上。刘表感到奇怪而且害怕，祢衡于是要来笔纸，立刻写成，言辞、语义可观。后来祢衡又侮辱、轻慢刘表，刘表觉得羞耻，不能容忍，认为江夏太守黄祖性情急躁，所以把祢衡又送给黄祖 ，想治治祢衡，让他收敛一下自己的性格。
当初，祢衡替黄祖做文书方面的事，孰轻孰重、孰疏孰亲，都处理得很恰当，黄组非常尊重他。后来，黄祖的儿子章陵太守黄射举行宴会，有人送来一只鹦鹉，便希望祢衡以鹦鹉作一篇赋，以此来使嘉宾高兴高兴。祢衡提笔就写，中间没有任何改动，一气呵成，文辞色彩也很华美。
可是，没过多久祢衡的性格又显现出来。后来，黄祖在船上举行宴会，祢衡出言不逊，黄祖斥责了他。而他反而骂黄祖：“死老头!”黄祖气愤到极点，同时黄祖的主簿一向恨祢衡，即刻就杀了祢衡。黄射得知消息后光着脚来救，但没赶上。黄祖也后悔，就厚葬了他。祢衡死时年二十六岁。
祢衡一生，才华横溢，但由于放荡不羁，持才傲物，过于自我，才导致了其悲剧的一生。
