寻找“水晶鞋”
灰姑娘的故事可以说是老幼皆知：那充满魔力的水晶鞋把一个穷苦的姑娘变成了王妃。20世纪作曲家格什温在音乐中的成就可说是得益于他找到了走向成功的“水晶鞋”。6岁前的格什温是一个爱踢足球、滑旱冰的调皮鬼。1904年某一天，格什温猛然听到了从穷苦黑人聚居区传来“拉格泰姆”。自此，音乐就像仙女的魔杖吸引着他。他一方面开始了正规的音乐训练，一方面他仍忘不了那绝妙的“拉格泰姆”，频繁出入于这些社区，并深入流行音乐的“生产车间”。……时代造化人，此时的美国也在寻求自己的本土文化。一天，纽约一家报纸刊登了有关“什么是美国音乐”的讨论，一些作品被当作讨论的内容诉诸于报端。犹如圣灵降生，灵光清悦地划过格什温的大脑。美国音乐“拉格泰姆”——“流行音乐生产车间”。对，将爵士乐用于音乐的创作。——“水晶鞋”找到了。
美国文化狂想
那是个汽笛轰鸣的环境，《蓝色狂想曲》的构想就在这摇曳不定的氛围中酝酿着：黑人音调的主题不断闪现，爵士乐节奏架起整首作品的脊梁……这就是五光十色的美国，沸腾的熔炉、多民族的大家庭。火车从波士顿出发，开到纽约时，乐曲已初具端倪。一星期后，美国音乐的成功代表作《蓝色狂想曲》问世了。格什温因找到了“水晶鞋”也让灰姑娘变成了王妃。
知曲名不知人名
格什温的旋律才华是不同凡响的。他的歌曲中蕴藏着20世纪20年代纽约的精髓，理所当然地成为同类作品中的经典之作，成为20世纪民歌传统的一部分，因为它们是通过口授言传而广为传播的流行音乐，许多人唱格什温的歌曲，但根本不知道作曲者为何许人。他的大型作品在旋律上固然是出类拔萃，但却因他缺乏系统的音乐教育和对位与理论等方面的基础训练而显得美中不足。《蓝色狂想曲》是由费德·格罗菲配器的，虽然后来的作品还是由格什温亲自编写总谱。他曾经拜鲁宾·戈尔德马克、亨利·考埃尔和约瑟夫·希林格为师，毫无疑问，如果能多活几年，他是能在交响乐领域结出硕果的。由于能够把原始质朴和精深复杂的风格熔于一炉，他的音乐具有独特的个性和至今未衰的吸引力。
美国的新星
众所周知，《蓝色狂想曲》以单簧管独奏开始，悠缓的颤音，然后是两组音程的渐强滑奏，发出汽笛似的奇异的声响。听众被吸引，作曲家出色的钢琴独奏和乐队巧妙的配合，把听众带进兴奋的世界。指挥家怀特曼说：“当在耶奥利安大厅里开始演奏时，我知道我们获得了成功，听众就像触了电……我激动得哭泣了。当我清醒时，总谱已经演奏到了第11页，我只顾指挥，却记不得那11页是怎么指挥过来的。”美国人的，美国人创作的，为美国人服务的新作品诞生了!格什温的大名，一夜之间就传遍了全美国。
