在金庸横空出世独领风骚很多年后，冒出一个古龙，他起初也模仿金庸，崇拜金庸，后来独辟蹊径，惊才绝艳，自成一派。古龙写浪子，写侠客，写英雄好汉，都别有一番滋味。因为他自己就是浪子，写起来特别真切靠谱。
但是在描写女人和爱情上面，古龙大不如金庸。他笔下的女孩子，都是美的不得了。然而美则美矣，却没灵魂。
金庸写的女人再坏也有凡人的味道。古龙笔下的女人更加可怕，但凡美的不像话的女人，诡计多端，多智近乎妖。用的形容词和句子，不外乎绝世无双的美腿，床上的尤物，令男人欲罢不能。
古龙其实有很多谈论女人的妙论，他聪明剔透，观察仔细，“一个女人若在你面前装模做样，就表示她已很喜欢你了。”
“世上若有比遇见一个泼妇更为头痛的事，就是遇见了两个泼妇。”
“女人的眼泪简直比暗器还可怕，无论多厉害的暗器，你至少还能躲。
女人的眼泪却连躲也躲不了。无论多厉害的暗器最多不过在你身上打出几个洞来。女人的眼泪却能将你的心滴碎。”
“你若想活得愉快些，就千万不要希望女人对你说真话。”
“女孩子在男人面前咬嘴唇时，不是恨得要死，就是爱得要死，不是想打别人的耳光，就是想亲他的脸。”
古龙不缺女人，当然也了解女人心。只不过，在男女之情这方面的了解，古龙一生都停留在年轻男孩的水平，达不到懂爱的地步。他小说里干脆还有两句总结性的话：
“女人的心事，男人当真是永远无法了解。”
“男人本就不该想来了解女子的心事，女子生来就并非被人了解的，而是被人尊敬被人爱的。”
不管是女孩子还是女人，在古龙写来，性格面目都是年轻男孩子眼中的异性，刁蛮多变，可爱迷人，心事海底针，情绪反复多变摸不透。直到临死之前古龙还很困惑，怎么我的女朋友没有过来看我呢?
女人的心事男人真的永远搞不懂吗?只能尊敬只能被爱，不能了解吗?我们可以看看金庸是怎么写女人的心思，怎么写男女的爱情。
胡斐中了剧毒，程灵素只是低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”
医生不能舍己为人，但女孩会为自己深爱的人，牺牲自己。
程灵素死了，胡斐又是如何面对的?金庸用了一句话收尾：“并肩躺在地下，从上午挨到下午，又从下午挨到黄昏。”
守着死去的女孩，无限缄默，简短之极，哀伤之极。
小龙女和杨过饱经患难，生离死别，杨过等了小龙女十六年，万般绝望到痛哭，最后在悬崖前一跃而下。结果奇迹一般，在山底两个人久别重逢。
见面以后，“两人说了半天话，小龙女回进屋去烧了一大盆鱼，佐以水果蜂蜜。潭水寒冷，所产白鱼躯体甚小，却是味美多脂。杨过吃了一个饱，只觉腹中暖烘烘地甚是舒服，这才述说一十六年来的诸般经历。他纵横江湖，威慑群豪，遭际自比独居深谷的小龙女繁复千百倍，但小龙女素来不关心世务，只求见到杨过便万事已足，纵是最惊心动魄的奇遇，她听着也只淡淡一笑，犹如春风过耳，终不萦怀。倒是杨过絮絮问她如何捉鱼摘果，如何造屋织布，对每一件小事都兴味盎然，从头至尾问个明白，似乎这小小谷底，反而大于五湖四海一般。”
这就是女人，她真的爱你，并不是爱你的轰轰烈烈大英雄事迹。只有郭襄那样的小女孩才仰望单恋杨过，夸张成一个痴情的神话，得不到，便成为传说。一个女人，返璞归真，知晓爱的本质，必然琐碎，也一定要落在最小的事情上。
历尽情爱，在心智上足够成熟的男人，能够理解欣赏女人的内心世界，对两性的不足与优点，乃至思维模式，都弄明白了。知道女人要的爱到底是怎么回事，得以进入温存长久的相处。
这种了解程度，跟结婚离婚多少次关系不大，跟一个人对爱情的悟性，对人生的选择有关。
金庸小说表达出来的，就是成熟男人的爱情水平。如果爱情也是一门专业，古龙刚刚大学毕业，金庸已经博士后了。
除了金庸，台湾作家刘墉也懂，“那些工作狂的男人，到后来甚至不知道自己为什么拼命。可是女人不一样。她们每看一下钟，每挑一样菜，每撕下一块鸡皮，每捞去一锅肉汤的浮油，心里都会想着她的爱。”
我有一个老同学，昔日众人称她才女，家境也不错。在广州一家老牌报社工作数年后，嫁人生子，又去房地产公司上班，近来生活优裕。有一天忽然见她发朋友圈：“去华农听茶课，路遇一株硕大的玉兰，然后莫名有点唏嘘。想自己本硕读的都是没用的新闻，空耗这青春许多。早知就读个园艺类茶学类，至少能伺候好一棵树、一杯茶……”
你看，一个女子的心事，并没有那么复杂，是可以搞懂的。她介意的根本不是什么本科硕士新闻专业，她觉得那都是空耗青春。她想的是伺候好一棵树一杯茶，相夫教子，享受生活，进入了心甜意洽的阶段。这才是一个女人真真正正的内心自况。
女人里当然也有想做大事的，不耐烦家庭生活的，想拼事业追求宏图大志，这是个人自由选择。但我们没有必要硬生生拉平两性差别，在社会心理学研究里，像我那个老同学一样的女生，仍然是多数。操持好家庭所需要的心力智力，其社会价值，并不比上班工作少。
金庸完全懂爱，懂女人，所以写得出小龙女的细微心事，并且用的欣赏体会的笔调，而不是怨念调侃。
唐代诗人写“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”，然后就“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”。
要丈夫飞黄腾达，其实只不过是虚荣心作祟。男女都一样，女人也渴望争荣夸耀，只不过在古代男尊女卑，限制女人发展，就变成了晒老公。自己苦守闺中，指望着男人为自己增光添彩。老公封侯了，自己就是公侯夫人。
人性有追逐虚名的一面，也有真情流露寂寞感伤的一面。大好春光，她化好了妆，而心爱的人不在身边。
真心水落石出，虚荣自然就被打败了。闺中少妇后悔了。真正想要的，是她的男人陪她一起看陌头的杨柳青青，卿卿我我，恩恩爱爱。
男女之大不同，构成了爱情。爱情的动人，恰恰在于经历再多的惊心动魄后，还是要还原到生活中，体察那些静默细微的真心。就像是琼瑶剧里的大吼大叫，我们觉得那是发神经，而金庸笔下的诸多深情，细致琐碎，平凡家常，感人肺腑，令我们瞬间潸然泪下。
能把爱情写到出神入化，返璞归真的地步，金庸当然更懂女人，更加懂爱情。古龙两段婚姻，金庸三段婚姻，最后一段一直维持到老。金庸已经过了九十岁大寿，我百分百相信，他不会再离婚。
至于古龙，我也喜欢他众多好故事，如今却只能轻轻叹息一句：古龙他不懂爱。假设他多活一些年纪，会不会作品又为之一变?我看也不会。浪子爱酒，一唱三叹，唏嘘中离开人世，女友们总不在身边。性格即命运。
