很长一段时间里，我心目中的中年恋爱剧标杆是日剧《倒数第二次恋爱》：45岁的单身职业女性为了逃避东京的压力而搬到镰仓，与50岁的丧偶小城公务员意外成为邻居。两人互相看不顺眼，每天都吵吵闹闹，在重要关头却能够互相扶持。这段爱情既不轰轰烈烈也不够甜蜜——两人很长时间都处在恋人未满的状态，但他们之间那种既能互相尊重、又能互相理解的氛围，或许正是中年爱情的醍醐味。
国产剧能拍好中年人的恋爱吗?我一度认为几乎不可能——国产剧中的中年人大多是上有老下有小的“夹心阶层”，背着生活的重担，很难轻松地谈恋爱。而周迅与黄磊主演的《小敏家》却是一个惊喜。严格来说，这并不是恋爱剧，而是受众面更广的家庭伦理剧。《小敏家》的人物关系错综复杂：刘小敏(周迅饰)和陈卓(黄磊饰)是一对中年情侣：他们各自有过一段婚姻和孩子，离婚后在一次老乡聚会上熟识起来。陈卓的前妻李萍(秦海璐饰)与刘小敏及其前夫金波(涂松岩饰)也是老相识。由于这层敏感的关系，刘小敏和陈卓决定将恋情低调处理。在两人恋爱一周年的时候，刘小敏的妈妈王素敏和儿子金家骏突然来到北京，前夫金波也随之而来。金家骏与陈卓的女儿陈佳佳成了补习班同学，少年和少女之间渐生情愫，被李萍撞破……
在如此狗血的设定中，《小敏家》很好地回答了一个问题：恋爱到底是什么?在国产剧的语境之下拍中年爱情，很难做到只拍两个人的故事——我们都默认中年人应该是“社会人”，只谈恋爱未免太悬浮。
《小敏家》里，刘小敏和陈卓跟大部分中年人一样，困于人情、伦理和社会关系之中。对两名主角而言，恋爱是一次心理上的出逃，也是一次做自己的机会。比如这样一段情节：与母亲陷入冷战的刘小敏心情非常低落，陈卓便主动带着她开车兜风、吃夜宵。这段中年恋情同样抓住了“尊重”和“理解”这两个关键词：中年人大概都有些难以言说的难处，陈卓并不追问到底发生了什么，只是充当陪伴者，等待刘小敏平复情绪。而再往深层去想，这段情节很接地气：只有在两人独处时，他们才可以逃脱种种社会身份和随之而来的复杂关系。由此，这部剧点出了爱情之于中年人的意义：在一地鸡毛的生活里，爱情就是一扇让人可以稍作喘息的窗户。
