乳糜血的晋，文人士大夫出现严重的精神衰萎。他们主要分成了两类：一类犬儒，石崇那样的行尸走肉。另一类，是隐士，以“竹林七贤”等清流为代表。他们不想与犬儒同流合污，于是采取隐居方式，超然物外。
对于“竹林七贤”，迄今有人盛赞他们，大书“魏晋风流”。但是，华夏文人失去尚武精神，汉人士大夫精神残弱，肌无力，恰恰由此“厚积薄发”。
不可否认，魏晋时代，文学地位空前提升，但文人也变成了“走不出书斋园林”的彻底“纯文人”。有晋一朝，像先秦那样的伟岸文人再也无处可寻。拿着酒杯，烂醉如泥，高谈阔论的“贤者”倒是常见一景。
先秦文人的手中剑，已经变为魏晋名士手里挥舞的“鸡毛掸子”。竹林七贤的所谓风流人物，大多是这等人物。而这，也正是由于司马氏穷奢极欲的统治模式挤压造成的。
开启了“极乐华夏”的大晋，并非是个开明的世道，文人士大夫只有“吃喝玩乐的自由”，如果你敢在“吃喝玩乐”之外，诸如国家大事方面“慷慨激昂”，也绝对没有好下场的。
竹林七贤的代表人物阮籍，就是目睹了带头大哥嵇康被押上断头台后，才扔掉了手中剑，换成了对统治者没有任何威胁的“鸡毛掸子”的。
阮籍，魏晋名士，以“才高”“清高”闻名当世。他出身名门，父亲阮瑀给曹操当过粮官，系“建安七子”之一。阮籍从小便有满腔政治抱负，但长大进入官场后却屡屡不得志。他不屑与腐朽同僚为伍，但也没能力和胆量改变现实。最后入仕不得，委屈不得，只好寄情于“竹林”。来到大哥嵇康的园宅。
嵇康的居所，位于河南省焦作，时称“河内山阳”。和阮籍一起来的还有五位文人，加上大哥一共七位，组成了名满天下的竹林七贤。七才子自发围聚于嵇家大园，在大园竹林中饮酒清谈，畅论“养生”，追求所谓的“超凡脱俗”。他们熟读《离骚》，痛饮酒，吃长生药，持麈尾，隐逸游玩，重仪容，重修饰，表示他们“心中有红日、脚下舞东风”，不与行尸走肉为伍。
“竹林七贤”虽然圈子不大，但影响不小。所以不久引起官府注意，老大嵇康为言论自由，谈论国事付出了掸头的代价，以“言论放荡”罪名被斩，余下六人被吓煞，再不敢谈论政治，“竹林六贤”从此玩弄玄学，玩世不恭，变成了彻头彻尾的“纯文人”。
“纯文人”的痛苦在阮籍诗中一览无遗：
嘉树下成蹊，东园桃与李；
秋风吹飞藿，零落从此始。
繁华有憔悴，堂上生荆杞。
驱马舍之去，去上西山趾。
一身不自保，何况恋妻子？
凝霜被野草，岁暮亦云已。
从阮籍的这首咏怀诗中可以看出，他对当时的政治十分不满。司马氏独霸政坛使“繁华有憔悴，堂上生荆杞”。他想去“嘉树东园”，然而他去得了吗？司马氏要他这样的名士来装点门面，决不会放过他。他既然放不下自己的生死，也放不下妻子，那么只有在俗世中一边坐等“岁暮”，虚度岁月，一边幻想世外桃源。
对于当权者，阮籍唯一反抗方式是——喝醉装睡。有一次，司马昭派人到阮籍家中提亲，想让阮籍女儿做自己的儿媳妇，阮籍避之不及。在皇媒面前大醉六十日，令其始终开口不得。
还有一次，司马昭请阮籍出山相助，阮籍不愿助纣为虐，却也不敢不从，于是使出惯用手法——大醉不起。在使者几次叫他，他迷迷糊糊起来，转而又倒头昏昏大睡。他要让司马氏明白：装睡的人永远叫不醒。
阮籍的表演，让“魏晋风流”之文人傲气跃然纸上，却也让他们的残缺一览无余：不能忍受腐朽的世事，却也不能直面淋漓的鲜血。清谈背后是没勇气改变现实。他们有书生的意气和良知，也有书生的懦弱与彷徨。
《晋书》赞阮籍：“发言玄远，口不臧否人物。”这句话的意思是说，阮籍谈吐深奥，从不论人是非。
这与其说是做人讲究，不如说是不敢轻易得罪人。“竹林七贤”的“老大”嵇康就是“言论放荡”得罪了权贵才被处死的，所以同道的阮籍特别小心，不敢对朝官说三道四。
《晋书》又言：“籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。”
对无官无名的文化人，阮籍就不会客气了。他看不起没权没势却又偏爱讲究俗礼的文化人，对他们不屑一顾，经常给他们脸色看。
他只敢骂不能让自己坐牢的人——这就是“纯文人”的狂放底线。
刚出道时的阮籍对很多历史人物不以为然，以“竖子”评价“不知书”的刘邦、项羽，曰：“时无英雄，使竖子成名！”可见他政治抱负之大，眼光之高。但是，平心而论，他自己够一个英雄的标准吗？一个没勇气跟现实碰撞的人，又算是哪门子的英雄呢？
古希腊人阿里安在其所著的《亚历山大远征记》的最后说：“那些批评亚历山大的人，先看看他做成了多么伟大的事情，再看看他们自己，只是盯着鄙俗的小事尚且不能做成。”此言放在阮籍身上，可谓入木三分。阮籍说刘邦、项羽是竖子，可是这两个“竖子”的功业是他永远越过不了的。项羽破釜沉舟，刘邦斩蛇起义，全都是在生死间打转的事情，你阮籍既放不下架子去流俗，又舍不得自己的一条命，还有什么笑话他们的资格呢？
阮籍有个儿子叫阮浑，长大之后，言谈举止很有父亲的影子，他想学着父亲的样子高谈阔论，放浪形骸。阮籍却对儿子说：“卿不得复尔！”你不要再学我的样子了，我是个没有出息的人。
显然，阮籍已经有了强烈的自我觉醒，他终于意识到：走不出书斋的纯文人，注定要跟着“风流大晋”一同沉沦。
