皇帝的后宫中，不缺的就是美女。一批批妙龄女子进宫，有的像赵飞燕、杨玉环一般冲冠后宫，有的像武则天、慈禧一样，拥有至高权位，有的像长孙皇后一样，贤惠开明流芳百世，但高墙深院里，还有数不尽的女子耗尽自己的青春年华，孤寂无望地过完一生。历史上就有这样的一个女子，她拥有满腹才华，却只能在后宫中慢慢枯萎。
左思，字太冲，西晋著名文学家，也是“洛阳纸贵”这个故事的主人公，他的一篇《三都赋》颇被称颂。左思并不是天才型的人物，相反，他的成才成名过程充满了艰辛。
网络配图
左思小时候曾学习书法鼓琴，但都没有学成，而且他身材矮小，貌不惊人，说话还有些结巴，受到不少鄙视。好在左思不放弃，发愤勤学。他读完东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，很佩服文中的宏大气魄，华丽的文辞，但也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此，他决心依据事实和历史的发展，写一篇《三都赋》，把三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。为了完成这篇著作，左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料，之后闭门谢客，开始苦写，时常昼夜冥思苦想才推敲出一个满意的句子，经过十年，凝结心血的《三都赋》终于写成。
起初，这篇赋并没有获得青睐，左思请文学家张华过目，张华阅后，不忍释手，又请教当时名士皇甫谧，谧看后欣然为之作序，自此名声大噪。《三都赋》在京城洛阳广为流传，人们啧啧称赞，竞相传抄，一下子使纸昂贵了几倍。原来每刀千文的纸一下子涨到两千文、三千文，后来竟倾销一空，不少人只好到外地买纸，抄写这篇千古名赋。
今天故事的主人公——左芬，就是左思的妹妹。她是西晋女文学家、女诗人，自幼好学，才华横溢，尤其擅长诗文，名声仅次于其兄长左思。虽然有才，但和哥哥一样，左芬也有个软肋，那就是相貌丑陋。
左思名声大噪之后，当时的晋武帝司马炎听说左思的妹妹左芬也很有才名，就下令将她选入宫中，272年，晋武帝封左芬为修仪，后进封为贵嫔，世称左嫔妃。虽然左芬常常因为德才超群而被晋武帝赞赏，但皇帝将女左芬纳入后宫，并不是因为喜欢她，而是想要附庸风雅，博得惜才的虚名，入宫也成为左芬人生悲剧的开始。
司马炎后宫妃嫔众多，有粉黛近万，因此，每天晚上到底要临幸哪个妃子，也成为一个让他头疼的问题。后来，他想出一个办法，坐着羊车，让羊在宫苑里随意行走，羊车停在哪里他就在哪里宠幸嫔妃。于是有个宫人便把竹枝插在门上,把盐水洒在地上，羊因为喜欢盐水的味道，停下吃食，于是羊车就停在她的宫门口。《晋书》中称左芬“姿陋体羸，常居薄室”，长得不漂亮加上身体又病弱，在这样的环境里，她基本就处在被遗忘的角落，根本没有得到宠爱，甚至生活条件也不怎么样，居住在“薄室”里。
网络配图
深宫中，左芬唯一的用处就是为皇帝作诗作赋，简直就是皇帝选中的一个文学摆设。宫中有什么事情，左芬总要受命写些华丽或者抒情的诗赋。有次，她“受诏作愁思之文”，写出了有名的《离思赋》。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”
左芬存有的诗、赋、颂、赞、诔等20余篇，大多为应诏而作。满腹才华却只能做些命好题的应景之作，这对于一个真正有才的人实在是痛苦。
公元290年，晋武帝去世，他的次子司马衷即位，司马衷痴呆，最初由太傅杨骏辅政，后来，皇后贾南风杀害杨骏，掌握大权，为所欲为，秽乱宫禁，后来又害死太子司马遹，宫中一片混乱。300年，左芬在无人问津中，默默死去，可谓凄凉，后人从左芬的作品里依旧能读出漫长岁月里的叹息和无奈。假如她没有踏入宫门，人生可能又是另一番景象。
