我的一个堂哥是我们湾子里的抹澡人。所谓抹澡人，就是给死人抹澡、整理仪容、换上寿衣后摆摊到堂屋地上的人。台湾叫礼仪师，日本叫入殓师或纳棺夫，有部根据《纳棺夫日记》改编的电影《入殓师》很有名，书和电影都触动了很多人。
我们这里称呼没那么文雅，就叫抹澡人，“抹”字用得真好，我堂哥说，并不是真正意义上的洗澡沐浴，人落气后，烧完落气纸，放完鞭炮，打一点水来，浸湿毛巾，象征性地在死者身上擦擦抹抹，让死者干净上路，意思到了就行，然后穿上寿衣。随后，抹澡人与死者家人一起，将死者抬到铺在堂屋地面的草席上。小时候，湾子里谁家死了人，我们小孩子都喜欢去看“热闹”——那时还不懂害怕是怎么回事，每次看到的，都是睡在草席上的死人了，在此之前，属于抹澡人从事的细节我们是看不到的。死人睡在草席上，上衣从里到外敞开着，无论天热还是天冷，死人都穿着厚厚的棉衣，露出肉身，肚脐窝里放置一个鸡蛋，脸上盖一张黄表纸，纸上压着一炷不燃的香，脚上穿着簇新的鞋子，棉线圈套着两只脚并在一起，手上抓着一个小小的红布袋，死人头顶点着豆油灯，立着灵牌，香燃着，细烟缭绕，香气满屋。
这幅画面长久储备在我的头脑里，其中两点让我印象深，一是新，死人穿着新，穿戴一新奔赴黄泉；二是静，死人屋子静，即使回来奔丧的女儿哭得呼天抢地，死人周围也是静的。我们看过湾子里好多家的死人，无不是这样同一幅画面。死人肚脐窝里放鸡蛋，脸上盖黄表纸，手里抓红布袋，我小时候不止一次问我母亲为什么要这样？母亲总是以小孩子别问这些为理由搪塞我，母亲是忧心小孩子做噩梦。这样，家乡一带有关死人最后一段人生之路的风俗规矩，便长久疑惑着我，直到近年回家过年碰到堂哥，堂哥才跟我做了“科学性”的解释。放鸡蛋是压“惊”的，因气候或其他原因会“诈尸”，鸡蛋可以防“诈尸”；死人的面相一般都难看，用纸盖着免得人见着怕，纸上横根香是怕纸被风吹走；手里抓个红布袋呢？
我堂哥说，这就是祖宗传下来的一种说法了，人在往阴间走的路上常会碰到狗啊狼啊等凶物，布袋里装的是吃食，为免凶物纠缠，扔些给它们。抹澡人堂哥没读过什么书，高小毕业，他的解释是“现实主义”的，他跟我聊这些时轻描淡写，很平静，彷佛谈论庄稼的耕种那般自然，不像我们说到死人便大惊小怪。我问堂哥，与死人打交道害怕吗？他说，人都死了，还怕他什么，倒是怕活人。
堂哥跟我父亲年岁相当，已经是个农村老头了，照例黝黑、深皱纹，手掌粗糙，儿孙满堂，因与我同辈，他成了我的老哥。堂哥的主业是种地，农闲时在四邻八村帮工，给死人抹澡更是“兼职”了，他职业的范围也仅限于我们湾子，再说死人也不是常有的事儿。在我们这里，每个村子湾子里都有一个这样的抹澡人，所以这一职业是单纯的，是真正低调的，不张扬，平素人们也不会谈起这些人，他们也不靠这个过活，只是各家有老了人了，自然便会想起，便上门去请，完了之后，会拿到东家一百元左右的“意思”。在堂哥之前，我们湾子的抹澡人是一个做过生产队队长的人，因病一只腿粗一只腿细，我们当地俗称发牛火腿。我们小时候不怕死人，但是怕他，因他不苟言笑，还是给死人抹澡的人。
死人不可怕，侍弄死人的人可怕。那人死后，我堂哥因为胆子大，被临时喊去给死人抹澡，此后，我堂哥便“被”成抹澡人了。我在电视里见过对台湾礼仪师的访问，在电影里见过日本入殓师的表现，他们很专业，很周到，也把此事做得很洁净很美丽，但终究是一种地地道道的职业，也“化”了，是与高收费和程式化连在一起的。我堂哥作为他们的同行，不为钱累，不为业务忙，不为“做作”而为，也不把死者最后这段路描述得多么美，只为方便村人，简简单单，朴朴素素。
堂哥说湾里人大多是老死，都是知根知底的同湾人，死后身子也没什么坏变，也就没别人说的那些恐怖的事了。让我有些感慨的是，湾里人把人死看得很平淡，很自然，每年回去母亲都会说谁谁死了，谁谁死了，我有时会表现吃惊，我上次回来那人不是好好的吗？母亲说，再好还不是有那么一天。母亲的话平淡、自然。
而且我发现，失去亲人的苦痛很快就会在村人眼里消失，管自己生活，并不是他们不苦痛，是他们觉得这是平常之事，无法绕过之事。我们湾里死人埋在与湾子只隔四五米远的地里，湾子后面是一大片坟地，眼看着就要与湾子连起来了，活着的人去田里忙活，从自家坟地经过时，有时还和他们说几句话，可以说在我们湾子，死人是与活人住在一起的，只不过一个在地下一个在地上而已了，活着的人随时可看到自己死去之后的地方，也知道死去之后是怎么回事了。从这里，我似乎找到了我堂哥作为一个乡村抹澡人身上淡定、自然、朴素的缘由了。那份淡定与超然是对死的态度，当然也是对人生的态度了。堂哥说，我死后，谁来给我抹澡，那他就是湾子里下一个抹澡人了。
