男人胳膊粗，在社会生活中一般都能当家，根本不在乎什么节日。养在深闺里的女孩子，无非是没有任何社会行为的美丽“花瓶”，大门不出，二门不迈，足见古代少女的悲凉与孤寂。大概，唯一能证明女性存在的节日是农历七月初七的“乞巧节”，这个日子使数以万计的古代中国妇女兴高采烈起来，暂时合理合法地搞一回“密友聚会”。无论是显赫高贵的长孙皇后们，还是平常人家的小家碧玉们，一个女人专属的节日令她们心满意足。
可惜，过节也须戴着精神镣铐，看看那一天的“规定项目”，就知道“乞巧节”攥着怎样的潜台词了。《荆楚岁时记》明确记载了古代女子在七夕的“闺中秘戏”，所有的玩法，都跟闺阁生活紧密相连，其一，蛛丝乞巧。其实，是一种和丝线有关的小赌博。拿蜘蛛丝，当彩线玩。难为这些闺阁少女，一点也不怕那些长相丑陋的蜘蛛。否则，就剩下颤抖、尖叫了。
其二，穿针比巧。这是一种比目力和手头技巧的游戏。穿针乞巧者，或穿七孔针，或穿九孔针，用一根彩线连续穿过为巧。说了半天，还是跟“女红”纠缠不开——— 有意思吗?哎!有聊胜于无吧。其三，丢巧针。这多少有些占卜算卦的意思了。在一碗水里投入绣花针，让绣花针漂浮在水面上，观察它在水底的影子，“细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙”。任何一种游戏，都是变相的“针线活儿”。即便如此枯燥，小姐妹们也已经非常满足了。
七夕这个特殊的夜晚，女人聚会，既不能像男人那样扎堆喝酒、划拳行令，也不能像老太太们那样斗纸牌，无非再玩一把“天天玩弄的把戏”——— 女红。“乞巧节”成为关在庭院中的游戏，并让女人牢记自己是女人的仪式，这份廉价的欢乐是得到男人世界默许的领地，起码可以获得暂时自由的呼吸。
