在1949年初，每天有近50艘轮船往返于大陆与台湾。在这些轮船中，有一艘名叫太平轮的。1949年，太平轮沉没了。60余年之后，张典婉根据翔实的采访，对历史资料的调查，写作了《太平轮一九四九》一书，为我们还原了灾难现场以及处理方式。60过去了，灾难离我们并不遥远，关于太平轮沉没的缘由，事件的处理方式，仍然值得我们反思。
一艘超载600余吨的货运商船
太平轮的开航时间是1948年7月15日，往来于上海、基隆两地，这艘载客商船的主体是美战时期的铁壳运输船，起初是载货用，后来才被改成商船。1949年初，蒋介石政权下野，太平轮就成为了运输撤退军民赴台的旅游船。
1949年1月27日，这一天是农历小年夜，太平轮又一次将要从上海起航。为了迎合年节气氛，太平轮管事顾宗宝在上船前还特别采买了许多应景食粮：玛其林、咖啡、培根、沙鱼、目鱼、咸鱼、海参、海蜇皮、干贝、鸭蛋、各种肉类、冬笋、火腿、香菇、木耳、大头蟹、各类酒水、汽水……看来是为了在船上供应船员食用，也有旅客加菜，增添年节的准备。
原定的启程时间是上午，后来又改成了下午两点，但是时间到了，船却还没有开。太平轮的一位常客事后回忆，那一天他本是送侄子到台湾读书。中午时分却接到侄子电话，说船还没开，自己独自很饿，让叔叔送食物上船。卢超买了水果点心上船，“那时候甲板与码头齐平，以前我得用梯子上船，而此次竟是抬脚即可上船”。
太平轮之所以吃水比平日多了许多，是因为不停地有货物搬上来。太平轮只是一艘中型船，核载吨数是2050.775吨，但实际当日起航时载重已达2700多吨。本来卖出去的船票是508张，但实际上有票没票的乘客都涌上去，实际载客过千人。同时，船上还运送了一批重要物资，包括国民政府中央银行重要文件1000多箱(后据台湾纪录片导演丁雯静采访分析，这些资料很可能是黄金)、东南日报社全套印刷设备、纸张及相关资料100多吨，同时还有一捆一捆的钢筋不断运上船，很快压得船身倾斜。
船员喝酒赌博不开灯不鸣笛
太平轮直到当日午后四点半才开航，为了在戒严期间赶着出吴淞口，轮船在黄浦江头加足马力，快速前进。原本兵荒马乱，外滩实施了宵禁，原本应当出港点灯的太平轮无视规定，为了躲避搜查，关掉了航行灯。
就这样，太平轮在近年关的黄昏驶出港口，一路没点灯，没鸣笛;怕被军方拦截，轮船改变航程，抄小路。往来的船只全为赶年关，静悄悄地在海面上滑行，夜越深，船行得越快，直到见不着江边的灯火人家;船上的旅客为着快过年了，在船上喧嚷、打牌、吃喝，个个都沉浸在年节的喜悦中。
太平轮上的厨师张顺来事后说，他看到船上大副、二副们，那天晚上喝酒赌钱，而海象极佳，无风、无雨，也无雾。
人们稍微从年关气氛中回过神来是在晚上11点45分，在轮船航行至舟山群岛海域白节山附近时，与满载煤炭、木材的建元轮相遇。这两艘船都是晚上夜行，熄灯急驶，太平轮大副当天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘记调舵，等发现建元轮迎面而来，提醒挂灯鸣笛已经来不及。两艘船于是呈丁字形碰撞，建元轮立即下沉，太平轮三副也没及时放下救生艇。建元轮很快沉没，船上72人溺毙，有3人获救上了太平轮。起初大家还以为太平轮相撞后无事，但是45分钟之后，太平轮也开始沉没。许多尚在睡梦中的旅客，根本来不及反应，就命丧海底。太平轮上近千人遇难，有38人被路过的澳大利亚军舰救起。
救生艇不能救生，反而与船同时下沉
“你怎么活着?”袁家姞回忆第一次巧遇在船难中被救活的葛克，眼神涣散，只剩下空洞的躯壳。葛克，在太平轮获救名单中排名第三十四，当年是国民政府国防部参谋少校，为了要在农历年前将妻子家小带到台湾，买了船票。原以为全家上船，睁开眼，就可以踏上四季如春的宝岛，没想到却是踏上了悲剧航程。
船难发生时，每个人都惊慌失措，争相逃命;救生圈不够，葛克带着妻小往海里跳。船沉没，船舱的木板、衣柜、箱子四处漂落。会游泳的人抓着板子就在海上漂浮，不会游泳的、力气小的，没多久就再也见不着人影了。冷冽的海浪滚动着冰冷潮水，一波又一波，小孩、大人的哭泣、尖叫，凄厉地划过深夜。
葛克在黑夜中看不见妻子，也看不见孩子，他顺手拉起穿军服的陌生人，两个人搭着一张破落甲板，在黑夜中对望。直到黎明他们被路过的澳大利亚军舰救起，获救的人被安置在锅炉边烘干身体，一人一条毛毯，没有人说话。经过浩劫，他们被送到医院，在医院里，前来寻找兄长袁家艺的袁家姞最先遇到葛克。
船难发生后不久，葛克参与了受难者家属善后委员会，来回两地，出庭作证写下了证词，向中联公司索赔。“我觉得船公司不守时间，是最大的错误，船上管理不得当，救生艇不能利用救生，反而与船同时下沉，载重逾量，全船无一空地，非货即人，因此加速下沉，这次许多人死于非命，中联公司当不能推卸责任。”直到同年四月底，他仍来往两地出庭应讯。
政府没有进行搜救，赔偿金混乱
在太平轮失事后，当时的媒体以头条新闻、号外进行大规模报道，沈昌文回忆他十几岁时在上海，看到到处都在卖相关的小报。但是当时官方的说法遇难者是36人，许多没有买票的乘客没在名单上面。
由于当时通讯不发达，时局混乱，国民政府并没有进行搜救。有些失去亲人的家属，自己却没有放弃希望，著名“神探”李昌钰的父亲当年就在这艘船上遇难。据李昌钰回忆，当时母亲还曾雇飞机在出事海域寻找生还者。
公众对这个事件的关注持续了很久，受难者家属也在不停跟中联公司打官司，但是随着5月后国民党撤退到台湾，许多官司也就不了了之。当时的赔偿并没有标准，执行起来也是难上加难，币值很乱，也有的人得到的是白米，船员是赔偿80斤白米，也有的遇难者家属拿到四五美元。由于时局混乱，许多人并没有拿到赔偿金，即使赔偿金到手的，也数额各不相同。
随着时局吃紧，将近千人的生死，也就随着政治局势，草草结束，最后太平轮船东中联公司抵押了两艘轮船，赔偿受难者，但是金额却不尽如意，该公司也以破产收场。
太平轮的惨案正式无疾而终，所有来往证词、文件多半留在上海。台湾省议会档案室存有台湾讼诉文件与赔偿记录。回到台湾，葛克继续在军中服职，袁家姞在建中教英文，次年他们结婚，生下两名子女，女儿是著名的演员葛蕾。朋友说他们是因为海上漂流的衣柜结缘。
【余音】
故事仍未结束
《太平轮一九四九》一书出版后，张典婉接到一个电话，是一名76岁的老人托亲戚打来的，叫她“一定要来看看”。
老人名叫陈远宽，住在舟山群岛中一个名叫“长途”的小岛上，见到张典婉的第一句话是：“我等了你好久。”
张典婉
陈远宽告诉张典婉，他15岁那年，也就是太平轮沉船后的第二天，陈远宽的父亲从海上救起了一个被油污裹住的女人，看起来是有钱人家的小姐。女人还活着，并清晰地说出自己的名字叫张桂英，但不久后，她还是死掉了。
第二年，陈远宽的父亲去世。临终前，他把儿子叫到身边，一遍遍地叮嘱，一定要想办法找到张桂英的亲人，以便让她的尸骨回到家乡。
本文根据《太平轮一九四九》一书及张典婉采访内容撰写
