民国初年的中国，是个热血沸腾的大舞台，短短几十年，就造就无数的“风云人物”。其中，有一位豪放的女子，以其“丰富多彩”的传奇经历，给近代文学史留下“香艳”的一笔。她在短短的4年内，与3000个身份各异的男性有了最亲密的接触，然后，又将他们之间游戏人生的故事，写成一本名为《摩登情书》的“故事汇”。正当她的艳名如日中天之时，却又在28岁那年选择逃海自杀，从而结束了她颠狂而又迷乱的一生。她就是有着“身体写作第一人”之称的风流女作家——余美颜。
余美颜是广东台山人，是标准的富家女，从小受到良好的新式教育。18岁时，应父母之命，与邻县的一谭姓富家公子成婚。但是，结婚不久，谭家的生意出了些状况，她新婚的丈夫不得不背井离乡、远赴美国为振兴家族的企业而打拼。刚刚享受男欢女爱的余美颜，哪受得了空房独守的寂寞，所以，天天把自己打扮得油光水滑的，招摇过市，由此，余颜美和思想传统而保守的公婆发生了激烈争吵，双方的关系一下子降到零点。
这样的家是呆不去了，1918年春的一天，余美颜不告而别，只身南下广州是寻找自由。但是，天不佑人，余美颜刚一踏入广州，就被警方给逮捕了。原来，在此前一天，海军总长程璧光被刺身亡，被刺原因扑朔迷离，众说纷纭，至今仍是个谜。当时的军警自然会按照惯例排查可疑人员。于是，打扮另类的潮人余美颜被作为可疑分子被拘捕了。
消息传回老家，余美颜的父亲托她的一位当县长的姨夫才将她保释出来。人虽然放出来了，但是，这件事的后果，是发生了两件改变了余美颜一生事：一是谭家因此解除了与她的婚约;二是余美颜被父亲送进了习艺所(所谓习所，就相当于现在的劳动教养机构)学习女工。
在习艺所里，余美颜度过了压抑而且苦逼的一年。从习艺所出来以后，余美颜成为了一个无牵无挂的离异少妇。于是，她唤醒了自己体内的激情，从此踏上了放飞自我的不归路。她经常来往于省港之间，在男人堆里混吃混喝。
有男人的地主就有机会。不久，余美颜给一个香港商人何某做了二房，当时的社会没有二奶的说法，但二房是合法的。婚后不久，因为余美颜的花天酒地大手大脚，一看就不是过日子的做派，令这个香港商人望而生畏，登报说因余美颜“放荡不羁，挥霍无度”取消了与余美颜的婚约。
再次成为单身的余美颜只能继续靠身体混社会。在混社会的过程中，她又认识了当时南海县县长的大少爷，两人很快同居，做了一对露水夫妻。但是，家里发生这样的丑事，县长大人当然很恼，于是，想方设法地“棒打鸳鸯”。
屡遭打击的余美颜不再奢望爱情，只知走马灯般的更换男人，高兴的时候，就和人家过夜，享受性趣;不高兴的时候，就独自睡眠。
她经常因为大街上骑马飞奔、在旅店裸体等而受罚。逐渐的，她开始厌倦这个世界，可是总不能就这样离开，一定要留下点什么。于是，她开始写日记，日记的内容无非记录每天浑浑噩噩的糜烂生活。她给这本书取名叫《摩登情书》，书中详细描写了她和男人们的情感纠葛，性生活感受等等。据书中记载，短短几年时间，和她有关系的男人多达3000人。
后来，这种欢场也不能带给她激情，她选择遁入空门，但却摆脱不了旧日相好的时时骚扰。寺庙里的老尼姑看到她尘缘未了，凡心未死，再加上佛门净地，总是被余美颜的恋人骚扰，一气之下，就把她赶出了庙门。
1928年4月，余美颜跳海自杀，年仅28岁。她遗言中写道:“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”如果真有来世，她还可以做回一个纯洁的女子吗?
