民国走来的女子中，蒋碧薇绝对是个不容忽视的独特存在：
年轻的时候同后来成为中国美术大师的徐悲鸿私奔;
中年的时候与国民党高官张道藩深恋却无法走入婚姻;
晚年的时候致力于当一名非虚构现实主义作家，写了五六十万字的《我与徐悲鸿》和《我与张道藩》，集成《蒋碧薇回忆录》流传于世。
我挺喜欢她身上的那股子强大的生命能量，就是不管发生什么，都是“我的命运我主宰”的对于命运对于人生的强大掌控力。
看她的回忆录，会发现，在与徐悲鸿生活的将近30年的岁月里，她的内心充满了抱怨、不满、愤懑、寂寞与沉重。
但是，在后半部写与张道藩生活的文字中，却满是甜蜜与幸福，文字都水灵灵的，能掐出水来。
为何同一个女人，变化却如此巨大?
一切龃龉丛生的婚姻都曾有过蜜月期，正如每一只丑陋的癞蛤蟆曾经也是一只萌萌的小蝌蚪。
徐悲鸿和蒋碧薇自然也是如此，当初，他们的结合也是颇为惊世骇俗的。
蒋碧薇出生在宜兴，蒋家是当地出了名的书香世家，蒋小姐便是个大家闺秀。
徐悲鸿当时在宜兴还只是个刚刚二十出头的鳏夫，彼时穷途末路的他，正试图用画笔打开新天地。
两人相识后，他爱她的美，她爱他的才，由于当时蒋碧薇对家里安排的未婚夫不满，于是便随着徐悲鸿一起私奔。
在国外，徐悲鸿废寝忘食地学画，蒋碧薇毫无怨言地操持家务。
蒋碧薇是极其渴望爱的女人，只要有爱，她就能畅快地舒展，管他有钱没钱，前途暧昧不明。
这样的爱情，激发了画家的创作激情，他为蒋碧薇画了很多传世的肖像画。人们都说，徐悲鸿画蒋碧薇，“笔底有烟霞”。
彼时，两人感情甚笃，徐悲鸿卖了一幅画得了一千元，为蒋碧薇买下心仪已久的风衣;蒋碧薇省吃俭用，给他买了怀表。
所以，在1926年，张道藩给蒋碧薇写了一封长信，向蒋碧薇表白时，她拒绝了。失望之中，张道藩同一个法国姑娘匆匆结婚。
虽然她也觉得张道藩的体贴很好，但是此时的蒋碧薇的全部身心还在与徐悲鸿的婚姻里。失望之中，张道藩同一个法国姑娘匆匆结婚。
张道藩对蒋碧薇是一见钟情的。
1921年，徐悲鸿和蒋碧薇到柏林游历，在一场酒会上，认识了当时在伦敦学美术的青年学生张道藩。
“只是因为在人群中多看了你一眼，再也不能忘掉你容颜”，之后张道藩反复追忆，当时的蒋碧薇有着一头乌黑亮丽的长发和吹弹可破的雪白皮肤。
蒋碧薇和徐悲鸿在法国的时候，日子过得捉襟见肘。初时并没有什么，有情饮水饱，日子一久，矛盾丛生。
在蒋碧薇为柴米油盐发愁的时候，徐悲鸿却我行我素地购买画作。
对于蒋碧薇的操劳，他完全视而不见。对于生活细节，他缺乏体谅和理解。他完全是个不食人间烟火的艺术家啊。
回国后，他们的生活日渐安逸稳定，感情却由当初细纹般的裂口渐渐张裂，最终面目全非。
1928年，徐悲鸿一家子搬到了南京，收入挺高。
天性里讲究排场但前几年被贫穷的物质压抑着的蒋碧薇开始爆发了，她大手大脚地花钱，由着性子呼朋引伴地请客吃饭。
徐悲鸿是习惯了艰苦朴素的，根本接受不了蒋的挥霍。他只对古董古画和金石图章着魔，即便不吃饭也要买来。
于是两人干上了，徐悲鸿买多少钱的古董字画，蒋碧薇就买多少钱的裘皮大衣。价值观和消费观的不同，很容易导致生活和心灵上的格格不入。
徐悲鸿呢，是个画痴，不懂女人心，不懂女人需要无微不至的体贴与爱;蒋碧薇呢，这个一生喜爱皮草喜欢高朋满座的女人，看似强势，咄咄逼人，其实这样的女人内心更脆弱，她们需要丈夫更多的懂得和温存。
很可惜，这份懂得和温存，徐悲鸿给不了蒋碧薇。
1929年，蒋碧薇和徐悲鸿的感情已慢慢出现裂缝。凡有裂缝的地方，必有乘隙而入的人。
张道藩成了徐家的常客，而徐悲鸿的短处恰恰是张道藩的长处，张最擅长关心生活细节，懂得她的辛苦。
他的懂得成了蒋碧薇的心理慰藉。
此时的张道藩大概也只是蒋碧薇的蓝颜知己吧，要不是后来徐悲鸿移情孙多慈，大概张道藩也一直要做舔狗下去。
蒋碧薇与张道潘
蒋碧薇的强势作风渐渐地让徐悲鸿难以忍受。
在家里强势，顶多是家庭内的矛盾，但强势蔓延至公众场合，就有损男人的尊严了。
1927年，徐悲鸿协助田汉建立了南国社，他就任美术科主任，这份工作完全出于义务，没有薪水。
再加上参加南国社后，徐悲鸿回家世间渐渐变少，蒋碧薇对此颇有微词，要求徐悲鸿离开南国社。
徐悲鸿自然是不同意，哪曾想，那一天，她趁丈夫去南京上课期间，雇车到南国社画室，将徐悲鸿的东西如数搬走，并正告南国社里丈夫的友人，说他们要搬到南京去住了。
等徐悲鸿回到上海，一切已成定局，他也颜面尽失，无法再在南国社待下去了。
在婚姻中，彼此尊重是第一要著，即便是朋友，也不可干如此让对方颜面扫地的事，蒋碧薇这样的行为完全是不顾惜丈夫的尊严了。
虽然说婚姻里，夫妻两人的关系不是西风压倒了东风，就是东风压倒了西风，可是那种压倒是精神层面的敬佩与钦服，绝不是狂风暴雨式的强制性地要求对方服从。
这种做法如同《红楼梦》中的王熙凤，最终只能让夫妻两人的裂痕越来越深，隔阂越来越大。他们终于成了一对貌合神离的夫妻。
心灵征服才是最伟大的征服。
可惜，那时候的蒋碧薇太年轻，不懂。
她过于强势的作风导致在孙多慈事件上表现地有点歇斯底里，最终导致她的节节败退。
1932年，徐家搬进了傅厚岗4号的徐悲鸿公馆。
新居落成之际，孙多慈以学生身份送来百株枫树幼苗用来装点庭院。蒋碧薇得知此事后，恼恨交加，让佣人把枫树苗全都折断，当作柴火烧掉。
徐悲鸿和孙多慈的“黄山接吻门”事件发生后，蒋碧薇被彻底激怒了，她迅速展开行动。
据说，她曾到女生宿舍找过孙多慈，叫她离自己老公远一点;据说，她还派人到教室黑板上，用污言秽语羞辱孙多慈;据说，她还曾跑到孙多慈的画室，用尖刀把孙的画作捅破，并威胁道：你再这样，这幅画就是你的下场;据说，她还跑到学校吵闹，向徐的顶头上司告状，叫领导干预这件事。
蒋碧薇的做法无疑使得徐悲鸿颜面尽失，也把所有的退路都阻断了，学校里和社会上也传播着大量的流言，非常不利于徐悲鸿的工作和声誉。
这自然让徐悲鸿产生了对蒋碧薇的厌恶，和对柔弱的孙多慈的怜惜。
后来，蒋碧薇的收走《台城夜月》事件和阻挠孙多慈出国留学事件，使得徐悲鸿对她心如死灰。
对于蒋碧薇来说，在这场婚姻里，她确实也承受了颇多委屈，恨意难消，故此用这种方式来图心中大快。
当年，舍弃一切与穷小子私奔，好不容易换来清平富裕日子，却被另一个女人虎视眈眈，以她的性格，她断断是不依的。
蒋碧薇是不会轻易服输的，即便是错误的路，她也要蒙着头一路走下去，她可不想让别人看笑话，被别人嘲笑自己当初的选择。
在这场当初一时冲动的婚姻里，她有太多的不满足。
徐悲鸿是一个好人，一代大师，但未必是个好丈夫。
她所有的凌厉，所有的强势，所有的张牙舞爪，所有的歇斯底里，恰恰是内心虚弱、缺乏安全感的外在表现，这未尝没有徐悲鸿的责任。
这个安全感，徐悲鸿不懂，他也给不了。
她有太多累积的情绪，太多碰壁的失望，太多没有回应的爱的期盼，于是，她就像一个小孩一样，卑微又绝望地通过不断捣蛋的方式来引起大人的注意。
那些时不时爆发的情绪，匪夷所思的种种行为，只是口不能言的不停的追问：“你到底还爱不爱我?”
她不会想到，往往求近之心，反成疏远之意。
在体贴细心的孙道藩面前，蒋碧薇却一反常态，收起了所有的尖刺和锋芒，变得温和，变得柔软。
孙道藩是真正懂这个女人内心的不安，偶尔的胆怯和自卑，他毫不吝惜地给予她肯定和妥帖，给她细水长流的坚定，给她人间烟火的俗世温暖。
而这些，恰恰是蒋碧薇最需要，而徐悲鸿永远给不了的。
对徐悲鸿死心后，蒋碧薇完全投入了与张道藩的热恋。
据说，他们之间的通信，有两千余封，即便身处一栋小楼，也要写信增添情趣。
她这样给张道藩写信：
“心爱的，我想你;我行动想你，我坐卧想你，我时时刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡梦中也想你。宗，我有一个谜语，要请你猜猜，若猜中了，我会给你一千个吻作奖品，若猜不中，那就罚你三个月不准吻我……”
可以讲，也是非常肉麻了。但热恋的人永远不会觉得自己的话肉麻，只会嫌它们还不够肉麻。
可以说，是细心体贴的张道藩给了蒋碧薇爱的滋养，让这个在婚姻中失去自尊心和安全感的女人重新意识到了自己是个可爱美丽的女人，张道藩浓浓的爱意让这个在徐悲鸿面前强势又歇斯底里的女人，变得柔情似水。
她一生都感激张道藩。
后来，徐悲鸿认识了廖静文，才于1945年正式签署离婚协议，结束了与蒋碧薇28年的婚姻。
徐悲鸿也答应了之前蒋碧薇提出的条件：瞻养费100万元以现金方式付清，100幅徐悲鸿的画也陆续交清。
后来这100幅画成了蒋碧薇晚年生活的主要依靠，她的经济收入主要来自于徐悲鸿画作的拍卖。
当年，这100幅画徐悲鸿画地颇为辛苦，据廖静文说，当时50岁的徐悲鸿为了早日完成，日夜作画，不久就因高血压与肾炎病危，住了四个月的院。
因此，廖静文是恨死了蒋碧薇。
也许，一个人在这个世界上，只能得一个人的所有真心，一个人的所有眼泪吧。
很遗憾，蒋碧薇不是徐悲鸿的那杯茶，而徐悲鸿也不是。
所以，男人们，要让女人柔情似水的关键，是在于你对她的温柔与体贴，你给她足足的安全感。
当然，说到底，其实男女都一样。
