提到中国近现代历史，绕不开蒋百里。他是钱学森的岳父，民国时期著名军事学家，为驰名海内外的中国军事学巨擘。
他在清末考中秀才;在日本陆军士官学校做过蔡锷的同窗;他对梁启超持弟子礼，与之亦师亦友;他创办了《浙江潮》，章太炎、鲁迅都为之投稿;他也创办了新月社，结交徐志摩。
他是一个文人、学者、政论家，也是一个军事学家。他的一生堪称传奇。
然而他一生最传奇的经历与一个叫做佐藤屋登的日本女子有关。这个名字可能了解的人不多，但是她的汉文名字人们应该更熟悉——蒋佐梅。佐梅女士也是一位奇女，自22岁嫁给蒋百里将军她就断绝了和日本的联系。抗战中她和中国女性一样为中国伤兵治疗裹创，不辞劳苦。将军去世后，在误解和怀疑中抚养五个子女，皆以中国文化传统为教育，不习日语一字，获得了中国人的普遍尊敬。
而她与蒋百里的结缘也充满了传奇色彩。
爱在命悬一线
1912年12月，蒋百里被袁世凯任命为保定军官学校校长，但是当时的中国风雨飘摇，学校也深受影响。蒋百里在学校多方斡旋，却时常受到北洋旧军阀的不公正待遇，虽然排除万难实现强国强兵的理想，但是现实和理想相差太大。军部没有拨款，函电交涉、进京交涉皆无果，连辞职都迟迟不加批准。激愤之下，骄傲的蒋百里竟在在尚武堂前当着全校师生以手枪自戕。幸亏身边勤务兵眼疾手快，保下了蒋百里一命。
事闻于袁世凯，袁世凯大为震惊，他立即让交通总长曹汝霖到日本公使馆，请他们派遣最好的外科医生到保定抢救蒋百里。日本军医平户和护士长佐藤屋登赶到保定后，发现子弹已从肋骨间穿出，无需手术。当时性情刚烈的蒋百里伤势虽已无性命之虞，但其心已死，执意不愿留在人世。医生认为，此刻精神的安慰比药物治疗更为重要，于是佐藤小姐留在了保定，负责对蒋百里的日常护理，但是，这位日本女子怎么也想不到，这起偶然的事件竟成就了自己与蒋百里的异国情缘。
按《蒋百里传》的说法，蒋的爱情萌发于佐藤的劝慰。佐藤讲的是很宏大的道理：“生命不是属于自己的，是属于国家的;你是国家培养的，要报效国家，死了怎么报效国家呢?”她也对蒋说：“要忍耐，忍是大勇者的精神支柱，如果不能忍耐，将来如何能立大功业呢?”佐藤小姐以日本忍字决规劝他的一番话，深深打动了蒋百里。蒋深以为然，对这个护士刮目相看，遂引为红颜知己。
劝慰的细节虽然无法证伪，但听起来实在不像谈情说爱，而像岳母刺字。倒是两人的女儿、钱学森的妻子蒋英的回忆听起来更有烟火气。蒋英认为，父亲看中的是母亲的美貌和贤淑。
一个肉体、心灵双双重伤，正在努力向死而生，重新投身生活的人(必定是先有生活可能，才有革命可能)，到底什么会激发出他的勇气?美人很可能优先于江山。
但不管到底是哪种想法居先，佐藤小姐对无微不至的看护照看，使蒋于万念俱灰之际重燃生活的希望，得此红颜知己的一番劝慰，他不禁对面前这位异国女子产生了爱情。
但佐藤毕竟是公职之人，后被使馆召回，蒋百里陷入深深的思念。随后，蒋辞去校长职务，去北京休养。袁世凯处于重视和敬畏，为蒋百里提供了一个闲职养病，而此时的蒋百里丝毫没有客气，还顺便通过袁世凯的关系向佐藤示爱。
两人的恋爱一波三折。大多数资料中，都有佐藤回国后，蒋百里情书攻势一说。蒋英对父母的恋爱则推测如下：“他做文章做得很好，想必他的情书写得也很好，最后打动了这个女孩子的心，她决定到中国来。”
不惧千山万水
然而，他们之间的爱情遭到了很多人的反对。
蒋百里的主治医生曾把佐藤屋登叫到了自己的办公室警告佐藤屋登，告诉她不要有非分的猜想，他说蒋百里在浙江海宁县硖石镇是有妻子的。而佐藤的父母也认为女儿不应该嫁给一个身有暗伤的中国青年。
1936年，蒋百里与夫人左梅及女儿蒋英(右一)、蒋和(左一)参观德国柏林动物园。
但是蒋百里对佐藤深爱不懈，鸿雁情书，更是不绝于途。蒋百里的这一做法，后来被他的好友、民国著名记者陶菊隐称为“放刁撒赖的突击战术”。他曾致书曰：“我因你而生，你现在又想置我于死地，好，我马上就到日本来，要死也死在你的家里。”
作为一名将军，尤其是一个终生思考对日作战的爱国将领，这样的真切情谊令人动容，怜子如何不丈夫?后蒋又专赴日本面见佐藤父母求婚，佐藤父母看到这个中国青年这么爱他们的女儿，遂同意了两人的婚事。
这样，在1914年秋，自杀事件后的一年半，一艘日本轮船缓缓驶入天津塘沽口，蒋百里终在塘沽码头迎来新娘，假天津德国饭店与佐藤小姐结成百年之好。此后，佐藤小姐，不，应该是蒋夫人，她再也没有回日本。这一年，蒋百里32岁，佐梅24岁。
婚后，蒋百里的夫人取名“佐梅”。他还在家乡浙江硖石东山西麓购地数亩种梅二百株，号曰“梅园”，以备二人终老归隐之用。他们生育5个女儿，但佐梅夫人从不说日语，平时一家人都用一口地道北京话交谈，她已经成为了一个彻底的中国人。抗战军兴，佐梅夫人说：“中日交战，是日本军阀侵略的过错!”1937年，蒋百里持自己的轿车捐给国家支援抗战，而佐梅夫人变卖了许多首饰及值钱之物，买来布匹、纱布，与女儿们一起，夜以继日地赶制军衣及绷带纱布，送往前线，救护伤员。
1938年，蒋百里去世以后，佐梅夫人与女儿相依为命。5个女儿之中，二女蒋雍、四女蒋华定居美国;五女蒋和居住在北京。他们的三女蒋英曾在德国学习音乐，她在1947年与科学家钱学森结婚，同样也成就了史上的一段佳话。
但是蒋百里在中日战争期间去世，这件事给夫人带来了极大的压力，但是佐梅夫人很快用自己的行为赢得了中国人的信任与爱护。她曾奔赴抗日前线，作为战地护士护理受伤的中国士兵。她此后用华语教育将军的五个女儿，带着她们一起到街头募捐处，拔下头上的首饰捐助抗战事业，并亲赴前线为中国的伤兵治疗服务。佐梅夫人晚年曾讲，她这样做，因为她认为当时中国的战斗是正义的。
佐梅夫人一直住在北京女儿的家里，1978年，夫人病逝，墓碑上篆刻的名字为“蒋佐梅”——一个传统的中国人妻子的名字。
1984年，蒋英护送母亲的骨灰至杭州，将其与父亲合葬于凤凰山下南山墓。
1938年11月4日，蒋百里病逝于广西宜山县。图为举办追悼会的宜山大礼堂。
风流长存不灭
儒将蒋百里，高洁也孤独。他自幼经纶满腹，融中西于一体，军事上、书法上、文学上、美术上、外交上，一经手其造就便可比肩一流高手。在不到60年的生命里蒋百里做了如此多的事，还留下了一段爱情传奇。他自己最珍爱的身份，也许正是佐藤的丈夫。而佐藤的后半生，因为生死间的爱情，和阴晴跌宕的世事，做了中国女人蒋佐梅。
还有一位中国女人，被淹没在跨国爱情传奇的背影之中。她叫查品珍，是蒋百里的包办原配，终身未育。她也是金庸的远房姑姑，关于她的史料基本没有，只有金庸在1950年代的一篇文章里提到过她。
英雄美人绝美故事的幕布落下时，那些庸常的性命如尘埃泛起，只有在偶尔有光掠过的一刹那，才有点刺眼。
