“咳巴黎!到过巴黎的一定不会再希罕天堂;尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的。”
——徐志摩(《巴黎的鳞爪》1925年12月21日)
女人
法国，从来是个有诱惑力的国度。在国人的臆想中，包括LV、爱马仕、香奈儿、波尔多葡萄酒，也包括女人。
然而，站在巴黎的街头，感受到的不是奢华，不是性感，而是浓郁的艺术气息。这让我想起朱自清在1933年发出的惊叹：“巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，博物院处处是，展览会常常开;他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。”
朱自清大概错了。这个城市的优雅，不是因为雅骨。雅骨是与生俱来的，而巴黎人的优雅不是因为雅骨，而是浸淫出来的身心，以及躲避不了的艺术空间。在巴黎歌剧院，一群幼稚园模样的孩子正在老师的讲解下仰望楼顶的壁画故事，这些壁画几乎全是裸体的希腊神话人物，或拥或卧，袒胸露乳，但是裸体是美的，是艺术，而不是肮脏的性幻象对象，没有被用来制作日本式的长着毛的春宫图。
是的。如果你是日本春宫图的画匠，你都不忍心去亵渎法国少女的身体。法国的女人拥有修长挺直的美腿，男人拥有棱角分明的面庞。这与美国人被垃圾食品撑起的身躯截然不同。当你面对协和广场走过来的帅哥美妇，大衣、丝袜、手包……眼里不由地荡漾出停滞的眼神。精致的细节也许只有上海街头的腔调能靠得上去。其实，他们因优雅而美，美在不喧哗，自有声。
你不要讥笑我没有见识过法国女人，即便是徐志摩也会在巴黎控制不住荷尔蒙连续数日的分泌，选择鼓起勇气、锲而不舍地搭讪美女(法国画家曾告诉徐志摩，什么是美女。“有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的浓度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情。”)。徐志摩在1925年12月21日的文章里絮絮叨叨地披露：“那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里……她的别样的支颐的倦态，她的曼长的手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，都在激发我的好奇……第一晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是‘多谢好意，我再不愿交友’的一个拒绝，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放过她。……我不能放过她。第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。”(《巴黎的鳞爪▪九小时的萍水缘》)
这个故事的下文?还是让徐志摩来絮叨地讲述：“我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掏在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际上我与她相处不过九小时——已在我的心泥上印下踪迹，我如何能忘，在忆起时如何能不感须臾的惆怅?”
对，巴黎是浪漫的，在威斯汀酒店(The Westin Paris Vendôme)，早晨7点去喊一位同伴起床，在长长的走廊里，传来了肌肉的撞击声，然后是“oh no no”……(此处省略500字)。因为，巴黎的冬天，典型的地中海气候，早晨8点才从沉睡和酥胸中苏醒，与雾蒙蒙、湿漉漉的伦敦相比，2013年12月17日-21日的巴黎上空延绵万里的云，湛蓝如洗。
还是女人
漫步巴黎，巴黎圣母院是一座典型的“歌特式”教堂，一个高达 106米的尖塔，直刺天穹;巴黎歌剧院富丽堂皇的休息大厅则与凡尔赛宫大镜廊相媲美，四壁和廊柱布满巴洛克式的雕塑、挂灯、绘画。
但，真正的艺术宝库在卢浮宫，藏品达40万件。从古埃及、希腊、埃特鲁里亚、罗马的艺术品到东方各国的艺术品，从中世纪到现代的雕塑作品……《维纳斯》雕像、《蒙娜丽莎》油画、《胜利女神》石雕更是尽人皆知。
卢浮宫位于塞纳河北岸，始建于1204年，是法国文艺复兴时期最珍贵的建筑物之一。借用朱自清80年前的评价来取代我枯燥的罗列：“卢佛宫好像一座宝山，蕴藏的东西实在太多，教人不知从那儿说起好。画为最，还有雕刻，古物，装饰美术等等，真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑，往往弄得糊里糊涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达文齐的《蒙那丽沙》像，大约作于一五零五年前后，是觉孔达夫人的画像。……近世讨论那微笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是;他们都想找出点儿意义来。于是蒙那丽沙成为一个神秘的浪漫的人了;她那微笑成为‘人狮(SPinx)的凝视’或‘鄙薄的讽笑’了。这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。”
2013年12月20日晚十点。在卢浮宫里，我终于看到了真正的蒙娜丽莎的微笑，以及达•芬奇的另外三幅真迹。那样的微笑，让我回味起来，是狡黠的微笑，因为在哪个角落看她，她都是微笑着，就在你琢磨她的时候她微扬着唇角，不是狡黠的又是什么呢?
还是不要去纠结美妇的微笑吧，那只是达•芬奇的爱情。21日，在塞纳河上泛舟晚餐，左右岸巴黎倒影在历史长河里。卢浮宫、大王宫、小王宫、奥赛博物馆、巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、国民议会、夏约宫依然屹立，河水带走了时光，却没有让左右岸黯然失色。
在著名的艺术大桥上，情侣会将镶有自己名字的挂锁锁在桥上。对荷塘和背影颇有研究的朱自清在塞纳河边也像我一样心生感慨：“赛因河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波;流着，缠绵的恩怨……浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐;但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质：说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅。”
