流转·走过的都叫江湖
有时想，世间一切都是有印痕的。风虽无声，走过树梢时树动影乱，吹落依稀尘霜。雪落的声音那样轻柔，化开更是静默，却留下了空气里的凉意，静静地渗入深处;烛火跳动的光芒那样微弱，也曾照亮过一室静谧。人走过的地方，脚步再轻微，身影再渺茫，总会有人记得，人不记得，草木、花鸟、山石、碧川也会记得。
杨过在风陵渡赠郭襄三根金针，其实他们不过萍水相逢，初见时，她满心期待这位神雕大侠，他当她年幼天真，却性格相投。至此金针送承诺，为她摘下面具，送她盛大的生辰贺礼，也赠了她一世空欢喜。三根金针落在少女清纯灵动的心间，从此划出缱绻印痕。多年后，她抱着年少时的美梦，坠入空门，到底成了江湖里又一场叫人唏嘘的传奇。
他年，你匆匆而过，惊动了霞空的飞鸟，惊散了摇摇欲坠的落花，白马飒飒，秋风依依，可你并不知道，楼台上素手推窗的姑娘，深深凝望着你最后飘然的离去。这一眼，便不晓得谁误了谁。很久很久以后，你并不记得她，而她变了模样，老了容颜，说起年少爱恋，已淡然得如同在说别人的故事。
孟小冬和梅兰芳是彼此倾慕的缘。她眼中有他，他心里看得见她。然而，孟小冬和杜月笙又是另一个并不一样的故事了。她是不记得他的，这种不记得，并非不识，而是未曾将他放在心上，看入眼里，只将他当作遥不可及的上司，绮念?不，就是超出客气疏离半分的笑意，也吝于给予。
爱或不爱，在很早之前，就已注定。
1925年深秋，北平的空气逐渐爽朗而干涩，太阳依旧高照，不过此时已如同暮年老人，色厉内荏，并没什么威力。孟小冬有午休的习惯，这天，正打算窝在炕上闭目养一会儿神，家仆海公段忽然进来，送上一张名帖。自从她唱红了北平后，经常有人前来拜访。
她接过名片一瞧，却不由愣了一会儿。名帖上的字她是认得的，然而名字的主人，她却并未见过。但在共舞台唱了一年，承蒙黄金荣的抬爱赏识，他的高足杜月笙，却是大上海近些年最炙手可热之人。都说黄金荣门下弟子三千，杜月笙从三千门人中脱颖而出，近年来俨然已有和黄金荣平起平坐的意味。孟小冬当然不能怠慢，连忙叫人请他进来。
杜月笙此次前来，还是为了风月旧事。当年黄金荣和露兰春和平离婚后，露兰春净身出户，甚至不能再以演戏为生。此后，露兰春就离开上海，杳无踪迹，有人说她去了天津，也有人说在北平曾看到过她。实际上，黄金荣当年如此干脆地答应离婚，是因为他瞧上了露兰春的徒弟小兰春，所以倒也舍得了。只是日子久了，再年轻娇艳的姑娘，也找不回当初心动的理由。他渐渐怀念起从前露兰春的妩媚艳丽，举手投足都是女人风情，哪里是寻常姑娘比得上的?
黄金荣这么一想，顿时也顾不上莺莺燕燕的，只叠声打发人把杜月笙找来，吩咐他去把露兰春给找回来。这个命令，杜月笙一听，顿时哭笑不得。有道是解铃还须系铃人。当年他们离婚，原本闹得不可开交，露兰春手里有黄金荣见不得人的证据，黄金荣一横起来那不是说着玩的，两人拼着鱼死网破的心，非要在对方身上咬下块肉来。还是杜月笙看不下去，当了和事佬，说服了露兰春，又宽慰黄金荣，这才以和平离婚的结局收场。
在这时候，露兰春在上海是待不下去了，杜月笙便给了她一笔钱，并把她送出上海。这会儿让他把人找回来，这不是为难他么。哪有自己把人送走，又把人带回来的道理。何况，此时的杜月笙已经不是当初对黄金荣唯命是从的小喽啰了，手下的事业日益火红，说不上日理万机，却也非常忙碌。现下黄金荣让他去找人，他嘴上不说，心里却有些无可奈何。
但是，转念一想，黄金荣并不知道是自己把露兰春送走，要是被别人先找到了露兰春，那么这事儿也就穿帮了，还是自己亲自去找比较妥当。于是，杜月笙带着两个手下，先来到了北平。因为他听说，露兰春很可能是投奔孟小冬来了，据说，在共舞台时，两人是很要好的。
这便是有些以讹传讹了。虽然孟小冬非常敬重露兰春，然而毕竟两人见面的次数寥寥无几，虽有神交，却并无深交。露兰春怎么会千里迢迢北上来投奔孟小冬呢?杜月笙到了北平之后，手上没有孟小冬的地址，只能沿路打听，但是偌大的北平，要找一个人谈何容易。他们在北平逗留了好几天，都没能打听出孟小冬家的住址。
幸好，皇天不负有心人。一日，杜月笙路过开明戏院时，正巧看到了戏院打出的广告：本院特聘——18岁名震中国的超等坤伶谭派须生孟小冬。杜月笙大喜过望，连忙叫人去买票。手下人一问，回来垂头丧气地告诉杜月笙，戏院已经停演了好几天了，因为不久前孟小冬散场回家时被人抢劫，受了点伤，加上被惊吓，已有好几日未来，就连票也不卖了。
想他杜月笙，在上海也算是有头有脸要风得风的人物，到了北平，居然找个人都这么大费周章。一时之间，杜月笙也无计可施，只好暂且回旅馆休息。回去的路上，路过鱼市口华园，那里正上演着一出热热闹闹的《狸猫换太子》，是姚家母女三人同台合演的戏码。杜月笙本人也是个戏迷，这几天为了找孟小冬，顾不上听戏，这会儿看到心里一动，就买了票，进去看戏。
有时候，人生就是如此奇妙。一念之间，一线之外，就天差地别。杜月笙一踏入华园，就看见姚玉兰在台上，灯光洒落，人声鼎沸，夹杂着幽幽的丝竹声，她眉眼盈盈，仿佛盛着熠熠星光，如兰似雾般，恍若从九天上缓然落下的仙子。自古英雄爱美人，杜月笙自此记住了姚玉兰这个名字，此后，扯出一段爱恨，追根求源，却是从露兰春身上开始。
一丝线，滚出千般愁肠;一段情，绕出几许绮念。若非是念着还要找孟小冬，加上在北平人生地不熟，或许杜月笙当晚就要去结识一下姚玉兰。只是眼下，还是办事要紧。但一切都已经显山露水，露出粼粼端倪，如同开章，提笔落定，早已注定了结局。
孟小冬和梅兰芳
杜月笙想来想去，还是决定从开明戏院着手。既然孟小冬在这里唱戏，等她病好了，当然还会回这里来登台。于是，他每天都到开明戏院，等着消息。终于有一日，戏院打出孟小冬的回执公告：
鄙等不幸于阳历本月十七号夜同遭抢劫，杀人越货撞极凄惨，不由令人痛苦，当时蒙我都父老，投函通电，纷纷问问，相聆之下，竭胜感激，兹借今夕开演夜戏之便，特托开明代刊数行，略表谢忱，恕不一一重谢。十月三十号。
等了这么久，终于等到孟小冬病愈归来。杜月笙松了口气，他心里知道，露兰春在北平的希望是越来越渺茫，但是这些天耽搁下来，如果连孟小冬的演出一场都没有看，那此行岂不是当真一无所获。想到这里，他慢慢安定下来，决定看完孟小冬的演出，再作打算。
那晚，孟小冬的演出一如既往的精彩。或许有点“小别胜新婚”的意味，这么多天没有听到孟小冬唱的戏，观众格外捧场，连掌声都比平时热烈。包厢里的杜月笙闭目细听，心想：这孟小冬唱得果然不错，不愧是从上海红到了北京的角儿。他又想起了前些天听的姚玉兰，暗自觉得，春兰秋菊，各擅其长，都是字字珠玑，不论是谁，都是极好的。
这天演出结束后，杜月笙叫手下偷偷尾随孟小冬，直到看到孟小冬进了东四牌楼三条26号，这才得知孟小冬就住在这里。知道了地址，事情也就好办了。他并没有着急去找孟小冬打听露兰春，而是让人在孟小冬的宅子边上等了三天，没有发现露兰春的踪迹，这才施施然整理衣冠，打算派头十足地来拜访孟小冬。
他是黑帮出身，自然知道即使露兰春真的投奔了孟小冬，孟小冬也必然不会说实话，便留了个心眼，确定孟小冬和露兰春并无瓜葛后，才光明正大地上门去。俗话说，先小人，后君子，或许这就是杜月笙的生存之道。他的世界和孟小冬的世界，仿佛根本是风马牛不相及的两个世界。
然而，世事往往就是如此凑巧。惊心动魄的故事，不一定发生在两个门当户对的人之间，他们或许天差地别，他们或许彼此厌憎，他们也或许从不曾靠近。但命运使然，缘分深浅，徒然叫人无法奢求。
登门拜访的杜月笙，精心准备而来。为了这趟登门，他特意去王府井大街理了发，买了一身新衣。现下，站在孟小冬门前的，是一位梳着整齐小分头，穿着摩登西装，蹬着一双白色尖头皮鞋的潇洒男子。时年，杜月笙正值壮年，平日里其貌不扬，拾掇起来却也有几分清秀斯文。乍然相见，还以为是谁家留洋归来的公子。
听闻孟小冬说杜月笙前来，孟五爷和仇月祥亲自出门迎接。虽然不知道他此行的目的，但杜月笙在上海可是呼风唤雨的大人物。孟五爷亲自为杜月笙倒茶，仇月祥则拿出家里最好的烟亲自为杜月笙点上。孟小冬立在西厢台阶上，温柔浅笑，只请杜月笙进家中小坐。
之前，杜月笙并没见过孟小冬。纵使见过，那也是舞台上喧嚣灯火里扮演着老生的女子，时常戴峨冠，佩胡髯，再漂亮的女子，这样一副行头出来，也看不真切。如今见她褪去繁华，只着素衫，戴着一只碧绿玉镯，青丝梳成长长辫子，垂在脑后，向他清浅微笑。并不是梨花盛开的季节，他却仿佛觉得，空气里渐渐荡开梨花的甜香，舒心得令人魂魄轻浮。
他很久没有见到过这样的女子了，山清水秀，明净得宛如四月里的阳光。忽然间，他心里只浮动着一个念头：他想跟她说说话，哪怕只得一句。于是，他含笑对孟小冬说：“孟小姐一日千里，现在功夫真是不得了。”不知道为什么，他根本不想提起露兰春的事情，仿佛那样说起，他们之间的相见，就失去了时下的单纯静好。
面对杜月笙的夸奖，孟小冬只是含笑聆听，举止做派娴静温柔得很，垂眉浅笑里，似乎是深闺里的大家闺秀。寒暄客气的话，自然有父亲和师傅去说，那并不是她应酬的范围。杜月笙说了会儿黄金荣，又客套了片刻，请孟小冬以后一定要回上海来演出。他始终未提此行的目的，倒是弄得孟家一头雾水，直到他走后，孟五爷和仇月祥嘀咕了半天，还是想不通这杜月笙怎么会来。
有人说，相见即是缘。匆匆一瞥，零落心间，留下一道深深的印痕。这次相见，只在孟小冬心里留下浅浅一笔，随着风沙弥漫，秋草结霜，她很快将他遗忘。或许是杜月笙来迟了，或许是真正属于他们的缘分还没有到来，她并未在意，甚至并不好奇，他的探访，是否当真为了同他们寒暄一场。
然而，她不知，他的心间，却因此次相见，为她留出一个独属位置。风雨不侵，其间没有岁月枯荣，不见春花落，秋月淡，而他，愿意做无声的青石、沥雪的青松，永远守候那一脉清甜的梨香。
流芳·白驹过隙的芬芳
究竟，人的一生中，要经历多少惊涛骇浪，跋涉多少连夜山雪，才能将一身清愁化作指尖温柔，许一段虔诚真情，拥抱一颗缱绻真心。想必情之一字，是瑶台上历经千辛万苦偷出六世轮回反复历练这样艰难，得之亦是如斯艰难。然而，同人不同命，偏有人幸运如斯，轻而易举得遇良人，就此幸福美满，白头偕老。
有人说，孟小冬这一生甚是坎坷。坎坷么?年少成名，名利双收，人人都恨不得捧作掌上明珠，甚至烽火求一笑。可那些，却不曾抵达她的心，只在唇畔打了个转儿，烟消云散。她的坎坷，或许，便困在情上。
“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”徐再思的愁写得好，点滴寂寞，丝缕寥落，如隔夜冷茶，依稀是熟稔残香，落入愁肠里，全然已不是当初的味道。被情困住，锁在万丈深楼，求生不能，求死不得，亦是说不出的愁苦酸楚。
孟小冬也曾为情所困，夜不能寐，无端纠结，翻来覆去地想，却也求不出一个答案。那个酝酿着梅兰冷香的名字在心里兜兜转转，绕到唇边，又怯生生地落回去，就像那段无法言说的情意，只能深深地埋藏。她虽然是梨园名伶，却也是自幼受礼仪教化，赤裸裸地表白情意，大胆地说出“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”这样的字句，她说不出口。深深地凝望一眼，将无限心思隐藏在眼波，已是她极限的爱。
如果就这样永远地沉默以对，孟小冬和梅兰芳，或许也就错过了，蹉跎了这一生，他甚至都不知道她曾经爱过他，用尽力气，满腹相思。她或许也将永远不知道，自己的爱，曾有回音，泛起过最美妙的声音。爱有时就是这样，你不说，我不语，就这样擦身而过，凝固成一段无缘的邂逅，白发苍苍里来回忆，忽然觉得荒草丛生。
打破僵局的是旁人，梅党的元老级人物齐如山，对冯家银行的冯耿光说：“六爷倒不如做点好事，就把他们凑成一段美满姻缘，也是人间佳话。”彼时，他们在戏台上演着帝王的风流故事，一对佳偶，天造地设。听到齐如山此言一出，梅党众人纷纷响应。当时，冯耿光不过一笑了事，当作听了个笑话，回头想了想，却觉得齐如山的主意，也不失为一个好主意。
这就要说起梅党的作用了。那实际上是相当于经纪人作用的一个团体，负责梅兰芳的演艺事宜，打理其经济收入，有时，也难免涉及梅兰芳的家事。在这种环境下，梅兰芳所代表的，已经不仅仅是他自己，而是一个以他为核心的团体。他因这个团体而无后顾之忧，也受这些人的牵制和影响。而这些，当时的孟小冬一无所知。所以，有时候很想知道，如果那时孟小冬知道梅兰芳身后的这些力量，她是否依旧义无反顾，愿意嫁给这个比自己大了十余岁的男子。
或许会吧。情到深处无怨尤。爱情之火一旦燃烧，就会以燎原之势燃尽一切。世俗的考量，现实的阻碍，又怎能抵挡住霎那烟火，瞬间芳华。更何况是18岁的少女，一颗柔弱得如幽兰的心，遇上爱，就成了最刚烈的钻石，无坚不摧，无法阻挡。
梅党撮合两人，希望缔结梅孟之好，是从经济角度出发。试想，风华绝代的旦角和英姿飒爽的老生，台上唱着你侬我侬的戏，台下过着神仙眷侣的日子，不仅是梨园界的传奇佳话，就冲着这名头，多少人愿意千里而来，只为目睹他们一场《游龙戏凤》。梅兰芳和孟小冬的结合，换取的巨大经济效益，是不可估量的。
所以，冯耿光回头仔细思量之后，当真决定从中撮合。不成便罢，若是成了，那可敢情好，他们就等着坐收天上掉钱雨，地上生金珠了。他不是不知道齐如山这只老狐狸心里在想什么，什么撮合梅孟，成就佳话，那些都不作数。实际上，齐如山不过是不喜欢梅兰芳的平妻福芝芳，觉得福芝芳是致使梅兰芳的嫡妻王明华远走天津的主要原因，因此千方百计，要将福芝芳拉下马来，纵使不能，令她难过一下也是好的。
世事就是如此周折，哪里得一个“周全”?君生我未生，我生君已老。时光的脚步总是快了那么一步，而相逢时的光景，已并非心中渴盼的独一无二。那时的婚姻，开始得很早，青春少艾，或许膝下就已有稚嫩孩童，牙牙学语。梅兰芳迎娶王明华时，不过16岁。梅家虽然是梨园世家，但到了梅兰芳这一代，人丁已经很是凋零。他自幼被过继到伯父家，同时又是亲生父母的孩子，承当着双方家庭的责任——首要的任务，就是传承香火。
王明华比梅兰芳大两岁，成为一个妻子时，也不过18岁。但她知书达理，温柔可亲。婚后，她亲自打理梅兰芳的生活起居，将他照顾得无微不至。对梅兰芳来说，她是妻子，也是姐姐，更是亲人。很长一段时间里，他们几乎相依为命，如彼此的唯一，相互守候，相互扶持。可那就是爱么?或许这更应该叫作责任。
三媒六聘，八抬花轿，锣鼓喧天里她进了门。而他根本不知道自己娶了一个怎样的女子。性情是骄纵还是温婉?容貌如何?可否进退有度?这些，一切的一切，他通通不晓得，只能像所有盲婚哑嫁的少年一样，身穿红袍，默然等候着花烛深夜，掀开新娘大红的盖头，在天长地久里慢慢寻觅摸索。幸好，王明华是温柔大方的旧式女子，值得梅兰芳的敬重爱戴。她有一双巧手，每天梅兰芳上台要用的假发，都是由她梳得油光水滑的，才让他带去登台。而上台前的妆面，也时常由王明华打理，在她的手里，舞台上的梅兰芳越发光彩照人。
同时，她还赢得了梅党众人的爱重。多年来，她的坚忍耐心，让梅党觉得唯有她，才是当得起梅家主母的大家风范。她曾为梅兰芳生下一子一女，长子取名大永，女儿小名唤作五十。儿女双全，世间最极致的幸福，也不过如此吧。之后，为了更好地照顾丈夫，照顾家庭，王明华毅然做了节育手术，相夫教子，将梅家后院打理得井井有条。
如果不曾有那些意外发生，或许这个曾经幸福美满的小家就将这样安然无忧地生活下去。多年后儿女长成，他们都成了老掉牙的老太太、老头子，搀扶着走在北平深秋的夕阳里，一生圆满。怪只怪，命运弄人。节育手术后没几年，两个孩子相继夭折，王明华失声痛哭，作为母亲，那是痛彻心扉的残酷，作为妻子，她对梅兰芳充满了愧疚——她已经不能再为他承继香火。她失去了孩子，而她也知道，自己即将失去丈夫。
梅兰芳无可奈何。失去一双可爱的儿女，他怎能不伤不痛?怎能不追悔莫及?然而，他是一家之主，他是梅家唯一的男丁，肩上背负的责任，重大到没有丝毫推卸的余地。他眼睁睁地看着妻子逐渐消瘦，重病缠身。请来的都是京中最好的大夫，用的是最好的药，但他知道，这是无力的心病，谁都解不开。日子生生过成了死结，谁都痛苦不堪，直至清瘦憔悴的王明华亲自让他再娶一个妻子，到底还是家族传承更重要，让梅氏一族就此断绝，这个罪名太大，她背负不了。面对这样的话，梅兰芳竟然说不出一句话，他不能答应，也不能拒绝，只能沉默。
他愿意拖延，家里的长辈却不能无作为。1920年，梅家为梅兰芳求取了他早年恩师吴菱仙的弟子福芝芳。梅兰芳对这姑娘也有印象，是个落落大方、不卑不亢的女子，性格里很有几分倔强认真，是他所欣赏的。于是，那年，他迎娶了十五岁的福芝芳做平妻。实际上，梅家一开始是打算让福芝芳做妾，但是福芝芳的母亲不同意，在媒人的周旋下，说梅家大少奶奶无法生育，不管福芝芳进门后是什么身份，没人敢小瞧了她。最后众人决定，以平妻之礼迎娶福芝芳，婚后和王明华平起平坐，共同料理家事。
旧时的婚姻，已不是如今我们所能想象的模样。那时，爱情的分量很轻很轻，在婚姻里如一粒沙，一滴水。不孝有三，无后为大。缔结两姓之好的最终目的，是为了传承香火，人心虽然是肉长的，但却抵不过家族的期盼。因此，不论梅兰芳心里有多少无奈，多少心疼，都不能对家族的使命说一个“不”字。事到如今，他只希望两个女子能够和睦相处，彼此谅解。
事实上，福芝芳过门后的一段时间里，她和王明华相处得确实不错。王明华为人豁达大方，从知道梅兰芳和福芝芳的婚事之后，就无一句怨言。福芝芳进门后，她将她视为妹妹，并在不久后就逐渐隐退，将家事交给福芝芳管理。而福芝芳也很尊重王明华，在她的第一个孩子出生后，她甚至将孩子抱给王明华抚养，打算让这个孩子作为王明华的孩子长大。王明华在孩子满月之后，将孩子还给福芝芳，并亲手给这个孩子缝制了一顶小帽子。可以说，她们之间的相处，正如梅兰芳所希望的那样，和谐平等，互相爱重，并没有任何不妥。
可这却不是梅党众人所希望的。福芝芳越是在梅家生活得一帆风顺，越是得到梅兰芳的宠爱呵护，她在梅家的地位就越高，手中的权力也就越大。但是福芝芳并不是一味温婉忍让的女子，和王明华不一样的是，她性情刚烈，处事果决，行事利落干脆，很多时候都和梅党意见相左。这就造成了她和梅党之间的矛盾，梅党众人很多都不喜欢福芝芳，包括元老级的齐如山和打理梅兰芳财务的冯耿光。
一场各怀心思的撮合暗潮汹涌。齐如山和冯耿光不仅希望梅孟婚姻能够带来巨大收益，也希望孟小冬能够分走梅兰芳的注意力和宠爱，用来牵制和控制福芝芳。他们相信，这一定会成功。因为孟小冬眼中对梅兰芳的爱慕和渴望骗不了人，而梅兰芳对孟小冬的欣赏和喜爱同样流于言表。郎情妾意，如此一来，正落入下怀。
谁都打得一手如意算盘。唯独忘却了在这场博弈里无辜的孟小冬，她是一败涂地的输家。她只是如天底下所有豆蔻华年的少女一样，遇到一个人，爱上一个人，陷入一段情。那样单纯清澈，不隐瞒眼中满满情意，不想伤害谁、误了谁，她甚至愿意这份小小心思隐没无声，黑夜里偷偷品味温习就好。不曾想，一出《游龙戏凤》，牵扯出一道冰冷铁索，禁锢了最初甜蜜惶惑的爱恋，也斩断了一生的相思。她只是一颗闪闪发光的棋子，在众人眼中，别有他用，他们似乎都已忘却，自己没有资格决定他人的人生，更没资格遗忘那个纯澈的少女也是有心的人，她也会痛，会受伤，会在夜深人静的时候难过到埋首痛哭。
她只想轻轻地守护一份爱，却不曾想，她的爱，被这样成全。
